Совсем по-иному сплетает свою повесть "Голос тонкой тишины" Василина Орлова, демонстративно отталкивающаяся в своем сюжете от знаменитого романа Булгакова "Мастер и Маргарита" с его говорящим котом, полетами, балом у сатаны и другой чертовщиной. Все это как нельзя нагляднее показывает способность автора к самой безудержной фантастике, но при этом неизбежно возникает вопрос: от чего так страстно стремится оторваться писательница, улетая в свои сказочные эмпиреи? И не является ли самой справедливой мыслью повести высказывание ее же собственного героя: "Сказочники, понимаешь ли! Вешать таких сказочников. Уводят от жизни хрен зна куда…"

Я и до сих пор еще иногда беру в

руки первый номер "Дружбы народов" и перечитываю какой-нибудь кусок из повести В.Орловой. И получаю подлинное удовольствие от ее стиля, от искрометных диалогов ее персонажей. Хотя так и не пойму, что еще можно отыскать в стопроцентно искусственном, не опирающемся ни на какую реальность, кроме литературной, произведении…

Настоящая реальность базируется совершенно в других журналах. Но, оглядев почти полностью израсходованную площадь, которую мне выделяют под мои обзоры, я вынужден признать, что для них уже совсем не осталось места. И опять остается лежать не похваленным журнал «Подъем» с очень интересной повестью Михаила Чванова "Год собаки". И журнал "Нижний Новгород" с целой россыпью оригинальной поэзии, неоднозначной прозой Бориса Евсеева, Владимира Седова, остропублицистической статьей Семена Шуртакова и заслуживающим разговора «Дневником» того же Сергея Есина. И созданный усилиями Льва Котюкова журнал «Поэзия», успевший при всех своих плюсах и минусах занять прочное место в литературной жизни сегодняшней России. И очередной номер журнала "Сибирские огни", открывающийся рассказами давно уже требующего серьезного обсуждения Вячеслава Дегтева. И пензенская «Сура», публикующая помимо прозы того же Дегтева на первых страницах оригинальный роман Владимира Давыдова "Алябьев: прелюдия для контрабаса (исповедь сексота)", запоминающиеся не меньше дегтевских рассказы Михаила Зверева и многое другое. И хабаровский журнал "Дальний Восток", в котором я опубликовал статью "Современная русская литература перед необходимостью обновления", думая, что она вызовет бурю противоречивых откликов. Увы, она тоже провалилась в пустоту нечитания…

"Мы стали ленивы и нелюбопытны" , — не о нас ли, сегодняшних, сказаны эти слова? Если так, то это очень огорчает. Потому что сегодня ни много, ни мало, а формируется литература наступившего III тысячелетия. Кому же она будет нужна, если не интересна НАМ САМИМ?..

Блистательную для поэтов способных, но поверхностных, заманчивую программу стать знаменитым Юрий Поликарпович выполнил. Но для русского поэта это очень мало. Это всего-навсего программа-минимум. Чтобы спасти Россию, нужно идти по традиционному пути русской поэзии — то есть духовному пути. И поэтому, когда начинают говорить, что поэт приближается к духовной теме, это не значит, что он становится духовным поэтом, он просто пишет на духовную тему светские стихи. Этот путь необычайно тяжел и сложен. Но Юрий Поликарпович чувствует в себе зов горних вершин. Светская литература в той степени полезна, в какой приближает человека к духовности. А у многих это лишь толкотня в прихожей, все эти разговоры об андеграунде и амбивалентности — из предбанника литературы. А настоящую духовную литературу писать очень тяжело. И Юрий Кузнецов уже готов к этой тяжести. Важно, что он есть именно сегодня, когда закончился один век и начался другой.

Явление выдающегося поэта не может быть случайным событием. Зная давно поэзию Юрия Кузнецова и удивляясь ей, я думаю, что нам обозначен в ней очень значительный символ, который мы еще полностью не в состоянии понять. Как не в состоянии понять того места в истории, в котором мы сейчас находимся. Дело в том, что, на мой взгляд, закончен огромный отрезок русской истории, и великая русская культура ушла на дно, как Атлантида, которую нам еще предстоит искать и разгадывать. Именно поэтому в конце такого долгого историософского времени появился такой поэт, как Юрий Кузнецов, поэт чрезвычайно редкой группы крови. Будучи коллегой его и также преподавателем Литературного института, я просто по кругу своих обязанностей пытался понять, откуда происходит Юрий Кузнецов? Он, как всякое очень крупное явление, в общем-то, вышел из тьмы, в которой видны некие огненные знаки, которые мы до конца не понимаем. Нам явлен поэт огромной трагической силы, с поразительной способностью к формулировке, к концепции. Я не знаю в истории русской поэзии чего-то в этом смысле равного Кузнецову. Быть может, только Тютчев?! И я нисколько не преувеличиваю. Поэтому меня, например, совершенно не шокируют некоторые строки Кузнецова. И в гениальной строчке "Я пил из черепа отца" я вижу нисколько не эпатаж, а великую метафору, обращение поэта вспять. Может быть, даже лучше было бы сказать: "Я пил из черепа отцов" во множественном числе. Вот тут были какие-то ссылки на власть, но при чем тут власть? Ведь давным-давно было сказано: "Беда стране, где раб и льстец/ Одни приближены к престолу/…А небом избранный певец/ Молчит, потупя очи долу".

Может быть, и современная критика еще не понимает поэта. Хотя вот в выступлении Владимира Бондаренко уже нащупаны какие-то твердые тропы к пониманию Юрия Кузнецова. Он — поэт конца, он — поэт трагического занавеса, который опустился над нашей историей. Только так и следует его понимать. Он — поэт, который не содержит никакого сиропа. Никакой поблажки. Он силой своего громадного таланта может сформулировать то, о чем мы только догадываемся. Он не подслащает пилюлю. Можно пойти путем утопии и сказать: "Там соберутся все, дай Бог, и стар, и млад,/ Румяная Москва и бледный Ленинград,/ Князья Борис и Глеб, крестьянин и помор,/ Арап и печенег, балтийский военмор,/ Что разогнал сенат в семнадцатом году,/ И преданный Кронштадт на погребальном льду./ Мы все тогда войдем под колокольный звон/ В Царьград твоей судьбы, и в Рим твоих племен…" Но это утопия. Юрий Кузнецов не снисходит до утопии. Он говорит темные символические слова, которые найдут свою расшифровку, но не сегодня и не завтра. Именно поэтому ему дано громадное трагическое дарование. Именно трагическое. Он — один из самых трагических поэтов России от Симеона Полоцкого до наших дней. И поэтому та часть русской истории, о которой некогда было сказано, что Москва есть Третий Рим, кончается великим явлением Кузнецова.