Сурова и негостеприимна природа Огненной Земли. Население ее вело полукочевую жизнь. Крытый травой или листьями конический или куполообразный шалаш, утлая лодчонка из коры, посуда из коры или плетеная, добывание огня высеканием, скудная одежда из шкур — вот и весь культурный инвентарь этих племен.

Столь примитивный образ жизни вели лишь племена яганов и алакалуфов, безжалостно истребленные колонизаторами к концу прошлого столетия. Часть Огненной Земли входила в «область аргентинской пампы» — огромный район Южной Америки, население которого занималось охотой. Главным охотничьим оружием, сохранившимся у пастухов гаучо и по сей день, были «болас» — каменные шары, обшитые кожей, на длинных ремнях и копья. Не менее обширную область занимали до европейского вторжения многочисленные племена Амазонии и бассейна Ориноко, сочетавшие земледелие с рыболовством и собирательством. На таком же уровне развития стояли индейские племена, населявшие территорию Северной Америки. А между этими областями, от средней части Мексики до Южного Перу и Боливии, простиралась область высоких культур — колыбель самобытных цивилизаций Америки.

В каком месте родилась высокая культура в Америке? Какой народ первым зажег светоч знания над Новым Светом? «Культурой мадре» («культурой матерью») называют археологи замечательную цивилизацию, открытую при раскопках на юге мексиканских штатов Веракрус и Табаско, — самую древнюю культуру на Американском континенте, современницу Ассирийской и Персидской держав.

Кем были люди, создавшие ее? На каком из двух тысяч индейских языков Америки они говорили? У нас пока что нет точного ответа на этот вопрос. Испанские хронисты XVI в. и индейские предания говорят, что в глубокой древности в районе «культуры мадре» жили ольмеки — «люди земли каучука», поэтому создателей ее также стали именовать ольмеками. Название это, конечно, условно. Вполне возможно, что «культура мадре» была создана каким-либо другим народом, а еще более вероятно, что она не связана с одним народом или языком и создавалась несколькими различными племенами, совершившими «скачок» в цивилизацию (подобно тому как это имело место в Древнем Египте).

Ольмекам обязана цивилизация Центральной Америки точным календарем, иероглифической письменностью, основными принципами архитектуры и монументальной скульптуры, зачатками астрономии и математики. Один из памятников «культуры мадре» датируется 31 г. до н. э. — наиболее древний в Новом Свете.

Самой большой известностью пользуются грандиозные каменные монументы, изваянные из базальта каменные головы, достигающие почти трехметровой высоты и, несмотря на столь большие размеры, выполненные с изумительным мастерством и реализмом. Монолит, из которого высечена самая большая голова (вес которой более 30 тонн!), доставлен был древними мастерами из каменоломни, отстоящей на 50 километров от местонахождения памятника. Доставка эта требовала колоссального труда и объединенных усилий сотен и тысяч людей, что неопровержимо говорит о том, что у ольмеков существовало государство, ибо никакому племени такая работа не под силу.

Не менее характерна такая особенность искусства «культуры мадре», как обилие статуэток, изображающих уродов (ольмеки, по-видимому, были зачарованы уродливостью, замечает профессор Йельского университета Майкл Ко. Если рождался уродливый ребенок, они выхаживали его особенно внимательно и делали предметом восхищения»). Несмотря на столь необычную эстетику, эти скульптуры выполнены с удивительным мастерством, и лучшие из них стоят в одном ряду с самыми замечательными произведениями мирового искусства.

Но главным персонажем искусства «культуры мадре» были отнюдь не уроды. Ягуар-оборотень, человек-зверь, зверь-бог — вот кому посвящено большинство маленьких статуэток и многотонных каменных голов.

«В таинственном одиночестве джунглей, напоминающих высокий собор, где каждый звук, каждый шорох листьев, каждый отдельный треск ломающихся веток наводит на мысль о страшном людоеде, ягуар был символом сверхъестественных сил, и его считали не просто животным, а предком и богом», — пишет замечательный мексиканский ученый Мигель Кобаррубиас, объясняя появление «культа ягуара» у древнейших жителей Центральной Америки.

Обожествление ягуара сохранилось в религии наследников цивилизации ольмеков — майя и сапотеков, тотонаков и тольтеков. От «культуры мадре» унаследовали они и представление об устройстве Вселенной.

Небо осмысливалось ими как огромная крыша, поддерживаемая подпорками, гигантскими деревьями, стоящими по углам прямоугольной и плоской земли. Такое представление о космосе было своеобразной проекцией земного жилища — прямоугольного общинного дома — на видимую Вселенную. Посредине земли стояло «центральное мировое дерево». Представление о нем, вероятно, уходит в еще более древний период времени и соответствует круглому жилищу с центральным столбом.

Преждевременный или запоздалый посев приводил к гибели урожая. Необходимо было знать точные сроки, а знать об этом можно только с помощью наблюдений за движениями небесных светил. И когда древние астрономы выяснили, что Луна, Солнце и планеты движутся не вместе со звездами, произошло естественное «расслоение неба» — каждому светилу соответствовали свои небеса, вернее, небесный «слой». Эти небеса были «заселены» различными существами, у каждого небесного мира имелся свой бог-повелитель (так, на 43-м небе обитал «бог слова», на 10-м — «владыка черепов», на 9-м — «зеленый змей», воплощение бога дождя, на 8-м — «владыка пищи», бог кукурузы — основного источника питания индейцев древней да и современной Центральной Америки).

«Культура мадре» погибла две тысячи лет назад, послужив основой для расцвета более молодых цивилизаций: на западе, у берегов Атлантики, культуры тотонаков, на востоке, у Тихоокеанского побережья, культуры сапотеков, на севере, в долине Мехико, культуры Теотихуакана и ее наследников тольтеков; на юге — самой развитой цивилизации древней Америки, культуры индейцев майя.

Древние города индейцев майя, обитающих в Центральной Америке, погибли задолго до открытия Америки Христофором Колумбом. Но о том, что здесь была высокоразвитая цивилизация, свидетельствовало множество надписей, высеченных на камнях в древних развалинах некогда цветущих городов.

Когда Центральную Америку завоевали испанцы, они огнем и мечом стали уничтожать самобытпую культуру индейцев и насаждать «слово божье». В 1549 г. в город Майи, который был в прошлом столицей государства майя, прибыл испанский монах Диего де Ланда. В городском храме находилась огромная библиотека древних рукописей. Книги эти не содержат ничего, кроме суеверий и вымыслов дьявола, решил епископ. Рукописи майя были сожжены. До нашего времени дошли лишь три бесценных экземпляра, чудом спасшиеся от огня.

Они написаны волосяной кисточкой на бумаге из луба фикуса, бумага покрыта иероглифами и многоцветными рисунками. Первая хранящаяся в Дрездене книга представляет собой длинную полосу бумаги, которая сложена складками наподобие веера или мехов у гармошки. Складки «гармошки» отделяют одну страницу от другой. Текст рукописи относится к давним временам: она написана в XIII в., а может быть, и раньше.

Вторая рукопись, хранящаяся в Мадриде, также представляет собой длинную полосу бумаги, сложенную складками; написана она, по всей видимости, не ранее XV века. Начало и конец рукописи не сохранились; иероглифы в ней написаны почти везде очень небрежно и даже с ошибками, Казалось, некое заклятие тяготеет над рукописями майя. Но в 1951 г. советский ученый Ю. В. Кнорозов сумел найти ключ к письму. В основу дешифровки письма майя им был положен статистический метод. Примерно в это же время другой ученый, англичанин Майкл Вентрас, сумел прочитать крито-микенские надписи, которые также тщетно пытались дешифровать в течение многих десятков лет.