Подобно астекам в Мексике инки были самым молодым народом, унаследовавшим достижения своих предшественников — обитателей побережья Тихого океана и Анд. Астеков сравнивают иногда с воинственными ассирийцами, которые унаследовали и развили великие достижения аккадцев-вавилонян; такими же «варварами» были инки, а их «Вавилоном» было знаменитое Тиагуанако и другие города-государства древнего Перу.

Вавилоняне в свою очередь имели предшественников — шумеров, а тольтеки — создателей цивилизации Теотихуакана; творцы Тиагуанако и других культур Южной Америки, расцветших в первые века новой эры, также выросли на почве более древней культуры, названной Чавия, — по архитектурному комплексу Чавин-де-Уантар в северной части нагорья Перу. Убаидцы были первыми поселенцами в Двуречье, они же в союзе с другими племенами заложили основы культуры Элама и, возможно, древнейшей цивилизации долины Инда. «Культурой-матерью» справедливо называют культуру ольмеков, послужившую колыбелью для высоких цивилизаций майя, сапотеков, тотонаков и создателей Теотихуакана. Была ли подобная «культура мадре» в Андской области? Насколько правы исследователи, предполагающие, что в Америке существовал единый центр цивилизации, разделившийся затем на «центральноамериканскую» и «южноамериканскую» ветви?

Какой индейский народ (или, скорее, народы) создал замечательные скульптурные сосуды-портреты культуры мочика и наска, величественные монументы Тиагуанако и Сан-Августина, грандиозное здание-лабиринт Чавина и «величайший художественный стиль древней Южной Америки», как называют искусство этой старейшей из известных нам андской культур? Эти вопросы пока остаются без ответа.

Раскопки на территории Перу, Боливии, Эквадора и Чили выявили сотни археологических культур, констатируют исследователи. Хронологические рамки существования этих культур, степень распространения, связи между ними, иногда даже их последовательность — все эти вопросы в южноамериканской археологии разработаны еще менее, чем у народов Центральной Америки. Очень часто единичная новая находка опрокидывает существующую схему и заставляет ее перестраивать заново. Вот почему и по сей день многие положения остаются спорными, а древняя история Южной Америки — неясной. Надежнейший способ проникнуть в тайны исчезнувших цивилизаций — прочесть оставшиеся от них письменные свидетельства. Но письмена Южной Америки постигла необычная судьба. Мы расскажем об этом подробнее, ибо история андских иероглифов как нельзя лучше иллюстрирует загадки истории древнейших цивилизаций Нового Света, где и по сей день возможны самые поразительные открытия.

В давние времена, сообщает один из хронистов XVI в., верховный правитель инков собрал в своей столице Куско мудрецов из всех подчиненных ему провинций и стал расспрашивать их о замечательных событиях прошлых времен. Затем он приказал описать жизнь каждого правителя инков, а также земли, которые были завоеваны ими. Было записано и предание о происхождении инков, легенда о потопе и ряд других сказаний и мифов. Тексты были увековечены на огромных полотнищах, наклеенных на большие доски и вставленных в рамы из чистого золота. Доски хранились в особом помещении в храме Солнца. Туда могли входить только некоторые ученые жрецы («амаута»), умевшие читать и объяснять тексты, а также верховный владыка инков. Но вот Куско вместе с храмом Солнца захвачен бандой Писарро. Испанцы удивились, увидев огромные полотнища, на которых были искусно изображены портреты повелителей инков, окруженные загадочными письменами. Но захватчикам было не до письмен (ведь главарь их Франсиско Писарро до конца своей жизни так и не смог научиться писать даже по-испански!). Их внимание привлекло не содержание полотен, а их обрамление — золото! И бесценные памятники письменности разделили печальную судьбу других инкских сокровищ. Рамы были превращены в золотой лом, а полотнища выброшены «за ненадобностью».

Впрочем, не все полотна постигла такая печальная участь: четыре были направлены в Испанию в дар королю Филиппу II. Это произошло в 1572 г. С тех пор потерялись всякие следы этих полотнищ с письменами. В Испанию они не прибыли и не возвратились обратно в Перу. Потонул ли корабль, везший их, или случилось нечто другое? Этот вопрос остается без ответа. Вероятнее всего, полотнища инков покоятся где-нибудь на дне морском, куда отправил их вместе со всем грузом и экипажем какой-нибудь английский или голландский пират.

Потеря тем более горькая для науки, что в Перу не сохранилось более никаких следов инкской письменности. И не потому, что все письмена инков были в «золотой оправе». Нет, здесь скорее виной сами инки, ибо это они «позаботились», чтобы в их империи не осталось ни одного письменного документа, кроме полотнищ, хранившихся в храме Солнца. Дело в том, что при одном из правителей инков началась эпидемия. Тщетно взывали жрецы к богам — эпидемия продолжала свирепствовать. Тогда правитель инков обратился к оракулу главного бога Виракочи: «Как прекратить эпидемию?» Оракул ответил: «Нужно запретить употребление письма». Послушавшись оракула, верховный правитель инков, он же верховный жрец, запретил употреблять письмена в его стране. А когда один ученый жрец, «амаута», ослушавшись запрета, вновь изобрел письмо, его сожгли живьем в назидание другим еретикам.

Но ни одно большое государство не может обходиться без письма или по крайней мере какой-либо разработанной системы записей. Ибо нужно учитывать налоги, вести хозяйственные расчеты, записывать календарные даты, отмечать крупные события в жизни страны. Тем более это было необходимо в таком «бюрократическом» государстве, каким являлась империя инков. Ведь инки создали сложную централизованную административную систему. Правитель инков и высшие должностные лица из столицы Куско контролировали чиновников на местах. Существовала постоянная почтовая связь с крепостями и резиденциями местных правителей. А эти гонцы тоже должны были нести какие-то письменные сообщения.

Выход был найден: вместо «еретического» письма иероглифами было введено так называемое узелковое письмо — кипу, предложенное, вероятно, группой боровшихся и победивших жрецов-«грамотеев». Кипу — это шерстяные или хлопчатобумажные веревки, к которым привязывались ряды шнуров. Шнуры свисали в виде бахромы. Число шнуров на одной веревке доходило до сотни, и на них завязывались узлы различной формы. Количество и форма узлов обозначали числа. Наиболее удаленные от веревки узлы обозначали единицы; далее следовали десятки, потом сотни и тысячи. Чем больше разряд, тем он был ближе к веревке-основе.

С помощью узелков, напоминающих костяшки счетов, можно выразить любое число, но число вообще. А ведь хозяйственные и государственные нужды требуют указании не только на «сколько», но и на «что» — какие объекты считаются, золото или картофель, воины или дни; выход был найден в том, что цвет шнура стал обозначать тот или иной предмет. Картофель символизировался бурым цветом, золото — желтым, воины — красным, прошедшие ночи (т. е. время) — черным, серебро — белым. Пользуясь такими цветными «узелками на память», знатоки кипу по первому требованию верховного правителя или его приближенных могли выдавать необходимые сведения: о налогах, о числе воинов в той или иной провинции, о календарных датах.

Конечно, какой бы совершенной ни была система кипу, с помощью «узелков на память», пусть и разноцветных, нельзя фиксировать столь точно исторические события, даты, древние предания, как это позволяет делать настоящее письмо. Слишком несовершенно, слишком условно это средство записи по сравнению с иероглифическим письмом, передающим звуковую речь.

Но древние иероглифы инков уничтожены, и, как это часто бывает в науке, чем меньше фактов имеют исследователи, тем больше гипотез, порой самых фантастических, порождается этими скудными фактами. Единственным же оставшимся источником является «венерианский календарь» на знаменитых «Воротах Солнца» в древнем городище Тиагуанако.