Нестройный мужской хор послушно произнёс клятву.

– Мы приступаем к первому пункту нашей программы: настройте свои духовки на температуру триста двадцать пять градусов. Пункт второй: вытащите спрятанные под кожицей птицы ножки, но не повредите при этом самой кожицы.

Одиннадцать карандашей и шариковая авторучка Квиллера поспешно записывали слова преподавательницы.

– Третий пункт: обследуйте грудку и брюшную полость птицы, а затем выньте из неё помещенные в целлофановый пакетик шею и потроха. Их вы затем сможете использовать для приготовления подливки. Четвёртый пункт: сполосните птицу, а затем тщательно вытрите её.

«Да это несложно! – подумал Квиллер. – Я смогу проделать это и сам, без особых хлопот».

– Обратите внимание, Шарон уже приступила к приготовлению фарша. В вашей брошюре он проходит под названием «Рис – пальчики оближешь». Его делают из отваренного тёмного риса, грибов, мочёных каштанов и всяких ароматных овощей. Итак… Мы подошли к пятому пункту: фаршируем полость индейки рисом.

Милдред раздвинула индюшачьи лапки, положила птицу на сковородку спинкой вниз, смазала её маслом, вставила кулинарный градусник и принялась объяснять рецепт приготовления соуса. К тому времени, когда птица номер два была готова к заточению в духовку, птица номер один готовилась к освобождению из неё. На новом подносе появилась румяная и весьма аппетитная индейка. Затем Милдред продемонстрировала, как правильно разрезать птицу и приготовить к ней подливку, после чего мужчин пригласили отведать блюдо.

– Прекрасное шоу! – сообщил Квиллер Милдред, наполняя во второй раз свою тарелку.

– Не уходи раньше времени, – шёпотом ответила она ему, – и ты сможешь порадовать не только себя, но и своих четвероногих любимцев.

На следующий день в газете появилась восторженная статья Квиллера о кулинарном уроке, заметка об осенних шашлыках на свежем воздухе, интервью с шеф-поваром нового ресторана «Валунный дом» и письма в Гастрономический форум, подписанные только инициалами пожелавших остаться неизвестными корреспондентов. Эти неординарные послания вызвали живой интерес у читателей, все ломали голову над тем, кто же эта Б. Л. Т. из Пикакса или некто Э. С. П. из Мусвилла.

Кому-нибудь известен рецепт приготовления мускусной крысы? Моя бабушка запекала её с чёрной патокой. Такая вкуснятина получалась!

Э. С. П. из Мусвилла

Если случится так, что ресторан в «Нью-Пикакс отеле» все же откроют, то я очень надеюсь, что при этом не забудут что-нибудь сделать и с отвратительными светофорами на Мейн-стрит. Они светят прямо в окно, и в результате еда на тарелке оказывается то зеленой, то красной,

Б. Л. Т. из Пикакса

Как-то мне посчастливилось попробовать торт с взбитыми сливками, кокосом и абрикосовой прослойкой, который одна милая женщина приготовила для благотворительного церковного базара. Но этой женщины не стало. Звали её Айрис Кобб. Кто-нибудь знает рецепт этого торта?

А. К. А. из Брр

У меня нет времени готовить блюда, состоящие более чем из трёх ингредиентов, а мои детишки обожают запеканку, приготовленную в горшочке. Банка спагетти в томатном соусе, банка консервированной лимской фасоли и шесть крупно нарезанных отваренных сосисок.

А. Т. Г. из Содаст-Сити

Хочу пожаловаться: во всех ресторанах ужасно темно, меню без фонарика не разобрать. Названия ресторанов не указываю, вы их и сами наверняка знаете.

И. Р. С. из Пикакса

Помогите! Кому-нибудь известен рецепт потрясающего мясного хлебца Айрис Кобб? Она готовила его для обедов «Чем богаты, тем и рады», проходивших в музее. Мой муж до сих пор без ума от этого хлебца. Не дайте распасться нашему браку!

Б. С. A. из Кеннебека

Самое отвратительное блюдо, которое я когда-либо ел в ресторане, была похлебка из моллюсков со свининой, сухарями и овощами в (название ресторана редакцией не указывается). Она была просто омерзительной, сплошь соль да перец. Насколько я понял, её приготовили из банки консервированных моллюсков, коробки растворимого пюре и большого количества воды.

Ю. И. К. из Тронто

Свой выбор сделал я, пойми,

То лучший из сыров – сорт «бри».

Мой брат – он «датский» очень лю…

А шеф – тот только «пор салю».

Весь Пикакс словно озверел:

Люд жаждет кушать камамбер.

Я петь готов: до, ля, ре, ми.

Виной тому чудесный бри.

Дж. М.К.из Пикакса

В газете «Всякая всячина» праздновали первый выход разворота о еде. Вечеринка проходила в отделе городских новостей. Сотрудники пили шампанское и ели бутерброды с индейкой, на скорую руку приготовленные из птицы номер два. Все восхищались кулинарным талантом Милдред, интервью, которое Джилл взяла у шеф-повара, и потрясающей идеей Хикси привлечь читателей к работе в рубрике. Все были приятно удивлены, что Гастрономический форум стартовал с таким успехом. Личность Дж. М. К. была, конечно, немедленно установлена. Квиллер всех посвятил в теорию Джека Куска: если людям не произнести название продукта, они не станут его покупать, а у жителей Пикакса были нешуточные проблемы с произношением названий французских сыров. Но Квиллер не стал посвящать своих коллег в те трудности, которые он испытал, сочиняя остальные анонимные письма. Никто не заметил притворно серьёзных взглядов, которыми он время от времени обменивался с Хикси.

Эта пятница была важным днём в жизни Пикакса. Перед Манежным рядом протянули желтую ленту длиной в целый квартал. Уже в одиннадцать часов туда стала стекаться публика, желающая лицезреть полуденное перерезание ленты. Среди собравшихся были бездельники, пенсионеры, молодежь, которой следовало бы сидеть на уроках в школе, матери с маленькими детишками и средних лет журналист с пышными усами, который пришёл посмотреть на то, что показывают, и послушать то, что говорят.

Среди увиденного прежде всего привлекали внимание семь новых заведений, созданных при моральной и материальной поддержке Фонда К. Они должны были оживить жизнь местного общества. При чтении ярких вывесок получалась следующая картина:

ПИРОЖКОВАЯ – необыкновенный, качественно новый, творческий подход к выпечке.

ШОТЛАНДСКАЯ КОНДИТЕРСКАЯ – здесь вы сможете попробовать ячменные лепешки, песочное печенье, пироги с мясом и жизнеутверждающее лакомство с тройной порцией шоколада под названием «Пирог Королевы хризантем».

СТАРАЯ ДОБРАЯ СОДОВАЯ – вас угостят пломбиром с сиропом, орехами и фруктами, минеральной водой со всевозможными сиропами, а также превосходным банановым сплитом с мороженым, орехами и взбитыми сливками. Старинная мраморная стойка нашего бара, за которой стоит весельчак – продавец минералки, а также витые металлические стульчики, немедленно уносящие вас в старые добрые времена.

БУДЬ ЗДОРОВ! – продажа витаминов, экологически чистой пищи, фруктов и овощей, выращенных на органических удобрениях, а также вкусных диетических сандвичей.

КУХОННЫЙ БУТИК – отменные салатницы, стеллажи для винных бутылок, кофеварки-эспрессо, кулинарные книги, котелки для приготовления китайских блюд, экзотические горчицы и передники для шеф-поваров.

ГЛОТОЧЕК-И-КУСОЧЕК – замечательная коллекция вин и сыров, до сих пор неведомых жителям Мускаунти.

БОЛЬШАЯ ЛОЖКА – бульонная, где вас угостят всем, что только можно есть ложкой. В день нашего открытия мы предлагаем вам следующие блюда: суп из стручков бамии с кусочками колбасы, орехово-тыквенный суп с чесноком и кешью, борщ и томатный суп с рисом.