Когда-то очень давно, так давно, что даже небо не помнит этого времени, в доме на берегу моря жила девушка. Она была очень красива и умна. Все вокруг были влюблены в неё, но она как будто не замечала этого. Она мило улыбалась всем, беседовала обо всем, но никого не подпускала близко. Девушка жила одна, но не была одинока; с ней жил ее пёс, которого все боялись из-за его строгого человеческого взгляда. Стоило кому-нибудь заговорить с его хозяйкой, пес сразу же подходил к этому человеку и смотрел на незнакомца пронзающим человеческим взглядом, выражавшим ревность и злость. Собеседнику девушки становилось не по себе, и он спешил уйти. Но девушке было все равно. Девушка часто разговорила с собакой, гладила ее по голове и называла любимым. Каждую ночь девушка приводила собаку к морю и долго сидела на берегу. Пёс бегал по берегу, а, когда вода касалась его лап, он превращался в юношу. Он плавал и громко смеялся чистым смехом счастливого человека. Девушка лежала на берегу, подперев щеку рукой, и смотрела на своего любимого глубоким любящим взглядом, в котором счастье смешивалось с грустью. Парень выходил из воды и, усталый, ложился на морской песок, не стесняясь своей наготы, и они беседовали о своей жизни; Влюбленные лежали настолько близко, что могли ощущать тепло тел, но не касались друг друга. Парень был так красив, что девушка не всегда могла его слушать, так как отвлекалась на его красоту. Она страдала. Она долго просила море подарить ей любимого и, наконец, море сжалилось над ней, отдав своего единственного сына, с тем условием, что она никогда не поступит с ним, как с человеком, никогда не прикоснется к нему. Она была счастлива, что он рядом. Иногда им было совсем не нужно слов — только глаза, только взгляд на море, подарившее им друг друга. Они плавали всю ночь и, усталые, засыпали на песке, вдыхая запах плоти. И так было каждую ночь. Они были счастливы, что любят друг друга, что могут видеть друг друга каждый миг своей жизни, хотя днем у девушки был только взгляд своего возлюбленного. Казалось, ничего не может им помешать, и что море охраняет их от всего. Сын моря рассказывал о своей морской жизни, о своем отце — море и о том, как хотел любви.

Однажды ночью они лежали на песке, молча слушая море и рассматривая звезды. Вдруг человеческая страсть заглушила их разум. Они крепко прижались друг к другу, смешав поцелуи со слезами горя о совершённой ошибке, но оторваться не было сил. Вдруг парень оттолкнул девушку, не слушая её просьб и молитв. Он услышал голос моря. Он шел, медленно погружаясь в воду, и кричал, как раненый зверь, кричал, чтобы заглушить рыдания любимой и боль вечной разлуки. Слезы раскаяния и счастья душили его. Он не смог быть сыном великой стихии и поддался соблазну. Об этом он жалел. Но он испытал человеческое счастье — счастье прикосновения. Он оглянулся на свою возлюбленную в последний раз. В последний раз он видел заплаканное, но счастливое лицо любимой, которая стояла на берегу, понимая, что теряет его навсегда. Он не смог бы стать человеком, пребывающим во власти своих чувств. Он свободен. Он должен быть свободен, ведь он — сын моря.