Мазерик положил книгу на кофейный столик перед диваном.

Теперь все об этом забыли, кроме тех, кто сражался там и сумел выжить.

Капли пота выступили у него на лбу. Стоять раздетым у стены, когда температура — ниже нуля, а люди из Народной полиции или КГБ лупят тебя куском резинового шланга, стоит тебе только пошевелить мускулом, — это ужасно. Так же, как и яркий свет, направленный тебе в глаза, когда ты ослабел от голода и тебя допрашивали несколько дней, не давая спать.

Впрочем, в обоих случаях человек, как правило, в состоянии это выдержать. Отчасти утешало и придавало силы сознание того, что где-то снаружи одна группа товарищей спрашивала:

«Как вы думаете: Пол заговорит?» И другая группа им отвечала: «Нет. Пол не заговорит».

В конце концов, когда ты человек чести, все, что они могут сделать, это убить тебя. Но это не совсем верно относительно металлофона, этого прелестного немузыкального инструмента, позаимствованного у гестапо и так эффективно использовавшегося и КГБ, и Народной полицией. Сейчас, семь лет спустя, были ночи, когда, если верить Еве, он по-прежнему кричал и ругался в своих ночных кошмарах, но всегда дерзко, никогда, никогда не называя имен.

А металлофон был такой простой штукой. Надевали вам на голову жестяное ведро, а потом стучали по металлу палками, в то время как дюжина человек, некоторые из них — земляки, которые продались за кусок хлеба и красивую униформу, кричали:

— Говори, говори, глупый венгерский ублюдок! Кто был с тобой на крыше? Кто стрелял из того автомата? Кто убил охранников на радиостанции? Кто взорвал электростанцию? Что за имена и адреса у студентов, которые взломали люк и бросили бомбу в танк?

В течение часа, двух часов, четырех часов, всю ночь не переставая били по ведру, пока ты не начинал воспринимать свою голову как пульсирующую, мягкую, бесформенную массу, которую пробивали вниз через твое тело и она не съеживалась до размеров не больших, чем твои ноющие мужские признаки.

Мазерику хотелось, чтобы Ева пришла домой. Когда она была с ним, он чувствовал себя не так одиноко. Он не знал, что делать.

Прежде жена никогда не приходила так поздно. С ней наверняка что-то случилось. По своей собственной воле она не оставалась бы на улице так долго.

Он встал с дивана и вышел на балкон. Теперь, закончив ужинать, жильцы снова собрались в саду. Было даже несколько пловцов в бассейне. Мазерик помедлил, чтобы убедиться, что окна Кацев по-прежнему темные, хотел было отправиться обратно в квартиру, но вместо этого сошел по парадной лестнице и позвонил в квартиру администратора. Существовала возможность, всего лишь возможность, что Ева поведала миссис Мэллоу, куда она собирается пойти и когда вернется.

— Нет, — сказала миссис Мэллоу. — Я видела миссис Мазерик этим утром. Или, может быть, это было днем. Насколько я помню, она была одета для улицы, но не сказала, куда идет, — Ну что же, все равно спасибо вам.

— Всегда рада помочь.

Миссис Мэллоу смотрела, как светловолосый человек снова поднимается по парадной лестнице. Даже если в них чувствовалось что-то иностранное, в нем — больше, чем в ней, Мазерики были чудесными людьми. Они из тех милых пар, какие у нее были во всех домах, где она работала администратором. Тем не менее, если слухи на ланаи верны и Ева беременна, ей не останется ничего другого, кроме как уведомить Мазериков, что они должны съехать до рождения ребенка. Если она сделает для них исключение, это создаст прецедент, и в течение нескольких месяцев Каса-дель-Сол наводнят дети. А следом за детьми обычны появляются собаки.

Миссис Мэллоу вышла из-под козырька балкона, чтобы посмотреть на освещенные окна и опущенные жалюзи квартиры Марти Ромеро. Сама она не видела вновь прибывших, но за последний час четверо ее жильцов пожаловались, что у Ромеро в квартире — мальчик лет пяти-шести, как он утверждает — его сын. Мальчик лет пяти-шести и мексиканская шлюха.

Если это правда, то она ничего не сможет поделать с девушкой. Корпорация, владевшая тридцатью восьмью многоквартирными домами, и их домом в том числе, утвердила договор об аренде, согласно которому квартиросъемщик, исправно выплачивающий аренду, сам в состоянии решать, чем он хочет заниматься в снимаемом помещении. Но если у Ромеро в квартире мальчик, ребенку придется уйти.

Миссис Мэллоу надеялась, что ребенок есть. Ромеро был далеко не самым желанным жильцом. Судя по тому, что она сумела разглядеть в квартире с порога, он разгромил и саму квартиру, и мебель. Если ребенок есть и Ромеро настаивает на том, чтобы мальчик остался в здании, это даст ей основания расторгнуть с ним договор.

Она поправила густые завитки обесцвеченных волос, убеждаясь, что горячий ветер, задувавший в арку, не растрепал их.

Когда-то администратору многое приходилось терпеть от своих жильцов, но это время прошло. Теперь положение в корне изменилось. Согласно последним статистическим данным, которые она читала, каждые сто сорок секунд в округе Лос-Анджелеса поселяется вновь прибывший. И, поскольку у подрядчиков и строителей почти не осталось равнинной земли для строительства многоэтажных зданий, пустующее жилье, по крайней мере, в лучших, ближайших районах — дело прошлого. Две квартиры, о которых она поместила объявления, были сданы этим утром, еще до одиннадцати часов.

Налицо тенденция возвращения к городской жизни, особенно среди супружеских пар постарше и бездетных молодых супружеских пар. Люди в массе своей по горло сыты треснувшими венецианскими окнами, ползучими сорняками и тем, что они тратят час или более, по пять дней в неделю трясясь в транспорте — на работу и обратно. К тому же проживание в одном из лучших многоквартирных домов, таком, как Каса-дель-Сол, — показатель социального статуса.

Миссис Мэллоу прошла через арку и включила небольшой фонтанчик перед фасадом. Она мечтала о дожде. Чем дольше продолжается засуха, тем больше будут в здании счета за воду.

И чем меньшую прибыль получит корпорация, тем меньше будет ее и без того маленький процент.

Желтое такси ожидало перед зданием. Миссис Мэллоу праздно взглянула на него, когда включала фонтан, потом прошла обратно в арку, столкнулась с Колетт. На Колетт, явно отправлявшейся по вызову, были нарядное летнее платье, туфли, чулки и короткие белые перчатки. Она выглядела и пахла дорого и шикарно.

— Добрый вечер, миссис Мэллоу. — Колетт улыбнулась.

— Мисс Дюпар, — ответила на приветствие миссис Мэллоу.

Этот короткий обмен фразами позабавил ее. До чего смешон мир! Положение вещей таково, что вы любезничаете со шлюхой и выставляете на улицу ребенка. Но опять же, с другой стороны, Колетт никогда не докучала другим жильцам, плача по ночам, оставляя игрушки там, где о них можно споткнуться, присваивая в безраздельное пользование лифт самообслуживания или писая в бассейн.

Администратор Каса-дель-Сол полюбовалась изящной спиной девушки, когда та наклонилась, чтобы сесть в такси. Девушка была хорошенькой, в ней текла и индейская кровь.

Миссис Мэллоу завидовала ей. Она давно уже не носила девятый размер.

Вздыхая, миссис Мэллоу прошла дальше через арку и постояла какое-то время, разглядывая других жильцов на освещенной прожекторами ланаи — беседующих, плавающих, слушающих передаваемую по проводам музыку, и это в самом центре Санта-Ана, притом что все они доплачивали за кондиционеры в квартирах и у них были собственные радио, телевизоры и аудиосистемы.

Работа администратора жилого дома не из легких и приятных.

Если вы сдаете меблированную квартиру с двумя спальнями, клиентам нужна необставленная квартира с одной спальней или квартира на одного. Если у вас есть необставленная квартира с одной спальней или квартира на одного, клиентам нужна обставленная квартира с двумя спальнями. Если отделка квартиры — серая, будущие жильцы хотят, чтобы ее заменили на розовато-лиловую. Если она розовато-лиловая, они хотят, чтобы стены перекрасили в сизый цвет, в тон занавескам, которые они купили для своей прежней квартиры.