ЧАРЛИ. Предать их земле. Вот что я говорю... (В ночи трещит пулемет. Пуля попадает в Бивинза. Его бросает назад).

БИВИНЗ (хватаясь за шею). Чарли... Чарли... (Его пальцы скользят по пешку с песком, он падает. Трещит пулемет. Пуля попадает в Чарли. Его бросает назад).

ЧАРЛИ. О, Боже... (Трещит пулемет. ЧАРЛИ падает на БИВИНЗА. На мгновение воцаряется тишина. Потом вновь гремят орудия. Затемнение).

Тонкий луч выхватывает ПЕРВОГО ГЕНЕРАЛА, стоящего над телами двух солдат. Он прижимает палец к губам.

ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛ (хриплым шепотом). Шшш! Тихо! Никто не должен знать! Никому ни слова! Шшш! (Затемнение).

Прожектор освещает другую часть сцены: редакцию газеты. РЕДАКТОР сидит за столом, РЕПОРТЕР стоит перед ним, со шляпой в руке.

РЕПОРТЕР. Это же сенсация! И все - чистая правда, клянусь Богом.

РЕДАКТОР (смотрит на лежащую перед ним рукопись). Это нечто, согласен с тобой. За все годы, проведенные в газете, я о таком не слышал.

РЕПОРТЕР. Так такого никогда и не было. Это чтото новое. Чтото происходит. Чтото нарождается...

РЕДАКТОР. Такого быть не могло.

РЕПОРТЕР. Клянусь Богом, я ничего не переврал. Это парни стояли в могиле и говорили: "К черту, вы не можете нас похоронить". Истинная правда.

РЕДАКТОР (Берется за телефонную трубку). Соедините меня с Макреди в Министерстве обороны... Очень любопытная история...

РЕПОРТЕР. Более чем. Сенсация года... сенсация столетия... величайшая сенсация нашего времени... люди с пулей в сердце встают и не позволяют себя хоронить...

РЕДАКТОР. Кем они себя вообразили... Иисусом Христом?

РЕПОРТЕР. Какая разница? Это сенсация" Нельзя ее упустить! Ты ее напечатаешь? Послушай... ты собираешься ее напечатать?

РЕДАКТОР. Помолчи. (В трубку.) Макреди!

РЕПОРТЕР. Онто здесь причем?

РЕДАКТОР. Мне надо коечто выяснить. Чего ты так спешишь?.. Привет! Макреди? Хансен из НьюЙорка... Да... Слушай, Макреди, мне принесли статью о шестерых парнях, которые не желают, чтобы их... Да...

РЕПОРТЕР. Что он говорит?

РЕДАКТОР. Хорошо, Макреди. Да, раз правительство придерживается такой позиции... Да...

РЕПОРТЕР. Ну?

РЕДАКТОР (положив трубку). Нет.

РЕПОРТЕР. Святой Боже, это необходимо напечатать. Люди должны знать.

РЕДАКТОР. Когда идет война, люди не должны знать ничего. Если мы поставим эту статью в номер, цензура все равно снимет ее.

РЕПОРТЕР. До чего ж грязное это дело...

РЕДАКТОР. Напиши еще одну статью о наших парнях на фронте. Читателям это интересно. И тебе будет, чем себя занять. Ты понимаешь... О парнях, которые распевают "Я могу подарить тебе только любовь", прежде чем броситься в атаку...

РЕПОРТЕР. Но я писал об этом на прошлой неделе.

РЕДАКТОР. Она имела большой успех. Напиши еще раз.

РЕПОРТЕР. Но эти парни в могиле, босс. Ллойд ставит три к одному на то, что они не лягут. Это сенсация!

РЕДАКТОР. Прибереги ее на потом. Через двадцать лет включишь ее в книгу мемуаров. С тебя статья "Я могу подарить тебе только любовь" в тысячу слов. И, пожалуйста, побольше юмора. Список погибших занимает сегодня две страницы, мы должны их чемто уравновесить... (Затемнение).

Гул орудий. Прожектор высвечивает могилутраншею на платформе, в которой, лицом к заднику, попрежнему стоят ТРУПЫ. Тут же похоронная команда, КАПИТАН и ГЕНЕРАЛЫ.

КАПИТАН. Вот они. И что генералы собираются с ними делать?

ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛ (капризно). Я их вижу. И перестаньте повторять: "Что генералы собираются с ними делать?"

ВТОРОЙ ГЕНЕРАЛ. За кого они себя принимают?

ТРЕТИЙ ГЕНЕРАЛ. Армейский устав такого не допускает.

ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛ. Тише. Пожалуйста, тише. Давайте не страивать сцен... Власть, конечно, придется употребить... но тактично Я с ними поговорю! (Он подходит к краю могилы). Солдаты! Послушайте меня! Мы оказались в весьма странной ситуации. Я уверен, что вам она доставляет ничуть не меньше неудобств, чем нам...

ВТОРОЙ ГЕНЕРАЛ (доверительно ТРЕТЬЕМУ ГЕНЕРАЛУ). Не та нота. В артиллерии он хорош, но, когда приходится думать головой, он теряется... И был таким с тех пор, как мы познакомились.

ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛ. Нам всем хочется как можно скорее и без лишнего шума поставить точку в этой истории. Я знаю, что в этом вы полностью со мной согласны. И ничто не мешает нам найти взаимоприемлемое решение. Я уверен, что вы прислушаетесь к голосу разума. И к чувству долга, тому самому, что послало вас сюда, чтобы храбро умереть за свою страну. Господа, страна требует от вас: ложитесь в могилу и позвольте себя похоронить. Не должно вам забывать своего долга перед страной, в которой вы родились, которая вас вырастила. Я люблю Америку, господа, ее холмы и долины. Если вы любите Америка так же, как и я, вы не станете... (у него перехватывает дыхание, от избытка чувств). Мне трудно говорить. (Пауза.) Я тщательно изучил этот вопрос и пришел к выводу, что для всех будет лучше, если вы мирно ляжете в могилы и позволите предать вас земле. (Он ждет. ТРУПЫ не реагируют).

ТРЕТИЙ ГЕНЕРАЛ. Не сработает. Ему недостает жесткости. Нужно с самого начала демонстрировать жесткость, или победы не видать.

ПЕРВЫЙ ГЕНЕРАЛ. Может. Вы меня не поняли? (ТРУПАМ). Я настоятельно рекомендую вам позволить себя похоронить (Они стоят, недвижимы). Вы мертвы, неужели вы этого не осознаете? Вы не можете быть мертвыми и стоять. Вот... вот... Я вам это докажу, (Достает рапорты ВРАЧА). Посмотрите! Рапорты врача. Подписанные свидетелями! Рядовыми Макгарком и Батлером. (Зачитывает фамилии). Это должно вас убедить. (Машет рапортами, стоит на краю могилы, сверлит взглядом ТРУПЫ. Кричит на них). Вы мертвы, официально, вы все! Я ничего не путаю! Вы слышали! Мы - цивилизованная нация, мы предаем павших земле. Ложитесь. (ТРУПЫ стоят). Рядовой Дрисколл! Рядовой Шеллинг! Рядовой Морган! Рядовой Леви! Рядовой Уэбстер! Рядовой Дин! Как командующий армией, назначенный президентом Соединенных Штатов Америки в соответствии с конституцией Соединенных Штатов и как ваш старший офицер приказываю вам лечь и позволить себя похоронить. (Они стоят, молча и неподвижно). Скажите мне... Какой вам от этого прок, торчать из земли? (ТРУПЫ не издают ни звука). Я задал вам вопрос. Отвечайте! Чего вы добиваетесь? Если бы меня убили, я бы тут же дал себя похоронить. Отвечаете... Чего вы хотите? Зачем это вам... (Они молчат). Скажите мне! Ответьте! Почему вы молчите? Объясните, заставьте понять...