"В начале месяца вы полны надежд, - говорит она. - Вы знаете, что с наступлением нового цикла вы начнете все заново - и у вас получится. Если в положенные дни повысилась температура (признак овуляции) и если у вас было половое сношение в благоприятное время, в течение следующих двух недель вы ощущаете эйфорию, но одновременно и придерживаете дыхание. Вы прислушиваетесь к своим ощущениям, не появилась ли легкая болезненность в грудях, не начинается ли тошнота. Этот подъем длится до появления признаков менструации. В этот момент обычная реакциянежелание поверить, и вы говорите себе: "У некоторых и во время беременности бывают небольшие кровотечения, разве нет?"

Затем наступает спад. Вы определенно небеременны. Печаль и плохое настроение длятся от нескольких минут до нескольких дней и недель. Потом начинается новый цикл и снова появляется надежда. И все это повторяется из месяца в месяц".

ЕЩЕ ОДНА Возможность: ПРИЕМНЫЕ ДЕТИ

Для пар, у которых желание иметь ребенка перевешивает желание иметь биологического сына или дочь, решением проблемы может стать приемный ребенок. "Но помните, - предупреждает Сьюзен Майкселл, доктор философии, психолог из Вашингтона, - приемный ребенок излечивает бездетность. Он не излечивает бесплодие".

И это не всегда легко осуществить. Из-за повсеместного использования контрацептивов и изменившегося отношения общества к матерям-одиночкам трудно найти ребенка для усыновления. Некоторые агентства, занимающиеся передачей детей на усыновление, имеют ограничения по возрасту, в других такие длинные списки ожидающих, что они не принимают новых заявлений. Усыновление частным образом стоит очень больших денег и в некоторых случаях связано с тяжелыми переживаниями.

Марице Санджакомо и ее мужу Луису немного за сорок; они 14 раз пытались заиметь ребенка с помощью искусственного осеменения, они месяцами разъезжали в поисках ребенка, которого можно было бы усыновить. "Мы долго и мучительно шли к осознанию того, что усыновление - единственный для нас способ иметь семью, - вспоминает Марица. - Я всегда знала, что буду жалеть впоследствии, если не решусь взять ребенка".

Супруги вначале попытались сами найти ребенка и потеряли месяцы на переговоры с незамужней несовершеннолетней беременной из другого штата, заплатили более 6000 долларов за медицинские и прочие расходы. Когда семья девочки сообщила им, что ребенок родился, супруги срочно вылетели в этот город. Там в больнице они узнали, что молодая мама передумала.

"Я была разъяренной, опустошенной и онемев шей одновременно, - вспоминает Марица. - По дороге в аэропорт я настолько перестала ориентироваться в происходящем, что выехала на запрещающий знак прямо под носом у полицейского. Когда он остановил нас и подошел к машине, я разрыдалась и у меня вырвалось: "Простите, у меня умер ребенок". И я зарыдала еще сильнее, когда осознала, что именно это я чувствовала".

Спустя некоторое время один из друзей сообщил им о новом агентстве, которое устраивало усыновление детей из Центральной и Южной Америки, и стоило это 12 500 долларов. Они обратились в это агентство и через одиннадцать месяцев стали родителями 5-недельной Марты из Колумбии.

"С тех пор как она вошла в нашу жизнь, у меня словно выросли крылья, - признается Марица. - Но, хотя я теперь мама, я все равно помню, что попрежнему бесплодна. Эта боль не проходит. Она со мной, но стала намного, намного слабее".

САМООЦЕНКА БЕРЕМЕННЫХ

У некоторых женщин бесплодие с присущими ему чувствами неудачи и потери занимает центральное место в их самооценке и настолько укореняется в сознании, что, даже когда им удается забеременеть, они с трудом избавляются от прежнего самоощущения.

"Нелегко было свыкнуться с мыслью, что ты уже не бесплодна, - рассказывает 40-летняя Лиза Халлоран, которая в конце концов зачала свою дочь Коллин после шести лет дорогостоящего и сложного лечения, съевшего все ее сбережения и чуть не разрушившего ее брак. Мысленно я все еще была с женщинами, которые пытались забеременеть, а не с моими беременными подругами. Мне всегда казалось, что я могу потерять ребенка и снова вернуться в ряды тех, кто пытался сотворить чудо".

Бесплодие связано с чувством неполноценности. Бесплодная пара не может не понимать, что с ними не все в порядке. Они не только не смогли достичь важной жизненной вехи - стать родителями, - они не способны выполнить простую биологическую функцию, которую не задумываясь выполняют два подростка на заднем сиденье автомобиля. "Это ваше самое заветное желание на свете, - признается Лиза, - осуществление которого не составляет труда для других".

Вы могли месяцами, даже годами вынашивать мысль о том, как вы станете матерью, планировать, обдумывать, и внезапно вы обнаруживаете, что это возможно, навсегда - ускользает от вас. И впервые за вашу взрослую жизнь вы чувствуете себя игрушкой в руках судьбы.

СИНДРОМ БЕСПЛОДИЯ

По существу, все эти чувства являются частью синдрома, свойственного большинству бесплодных пар, который часто начинается с удивления и отрицания. "Когда супруги обнаруживают, что события развиваются не так, как они предполагали, первое, что им приходит в голову, это "нет, не может этого быть". Проходит много времени, прежде чем люди смиряются с мыслью о бесплодии, - говорит д-р Майкселл. - Некоторые годами ходят по врачам и все равно думают, что это только дело времени".

Подобно другим парам, Лиза и ее муж Шон много лет предохранялись от беременности. Они думали, что, стоит им только захотеть иметь детей, достаточно будет отказаться от контрацептивов. Известие, что у них не может быть детей, показалось им такой небылицей, что в первые два года безуспешных попыток зачать они не испытывали никакой паники. "Мы потеряли много времени, почему что не понимали необходимости срочных мер", вспоминает Лиза.

Барбара Экк Меннинг, которая основала группу самопомощи для бесплодных пар и консультирует такие пары, считает, что неприятие фактически является механизмом адаптации и "позволяет супругам свыкнуться с ситуацией за то время, которое для этого понадобится".