Ему стало хуже, совсем худо. После одного из сеансов внезапно исчез. Ни слуху ни духу.

Месяцев через восемь является ко мне некий красавец. Взгляд открытый, смеющийся, осанка прямая. "Собираюсь жениться, доктор. Хочу пригласить на свадьбу".

- "Простите... Алик?"

- "Я Саша".

- "Саша?.. Ах да, Саша... Не совсем понимаю. Я, кажется, ничем вам не помог..."

- "А вы про это забудьте. Это вы Алику не помогли. А мне показали, что Я - САША".

- "Как?.. Что?.." - "Ушел из дома. Сменил работу. Поступил на курсы... Начал играть в народном театре. Завел новых друзей. Влюбился".

- "НО КАК?.."

- Придушил Алика. Сбежал от тех, КТО ЕГО ЗНАЛ. Чтобы самому... Вот - Я САША. Мне давно хотелось быть САШЕЙ.

Тут я начал кое-что понимать: "Александр" некоторые уменьшают как "Алик", а некоторые как "Саша", "Саня", "Шурик", кому как нравится. Александр - имя просторное. Так. Значит, теперь он Саша.

- Саша, а скажите... С новыми сразу...

- Алик заикался. А САША нет. Алик заикался, а САША смеялся. Алик зажимался, а САША выпрямлялся. И... По шее ему. А потом догнал и еще добавил.

- Так вы что же... Совсем порвали с родными?..

- Зачем же. Полгода хватило. Живу опять дома. Со всеми встречаюсь. Только Я - САША. Всех убедил.

... Я сказал: "Начал кое-что понимать". Не совсем. В те времена я еще не осознавал, что такое имя.

"Джон Гопкинсон стоит в воротах прекрасно. Как жаль, что он никогда не станет знаменитым из-за своей слишком длинной фамилии", - помнится, писали об одном английском вратаре. Я не знаю, стал ли Джон Гопкинсон знаменитым, но у меня было немало пациентов с самыми разными болезнями и одним общим признаком: они не любили свои имена или фамилии. Не все из них, правда, отдавали себе в этом отчет.

Одна женщина более двух лет страдала тяжелой послеразводной депрессией, с бессонницей и отвращением к пище. Превратилась почти в скелет. Препараты не действовали. Клонилось к уходу из жизни - да, собственно, болезнь и была этим уходом, в растянутой форме..

Бывает, что врачебное решение приходит наитием.

Я знал, что после развода она осталась с фамилией бывшего мужа. По звучанию не лучше и не хуже ее девичьей. Спросил, почему не сменила. "Лишние хлопоты... На эту же фамилию записана дочь... И вообще, не все ли равно..."

Ничего не объясняя, сам плохо соображая зачем, я потребовал, чтобы она вернула себе девичью фамилию и хотя бы на пару месяцев уехала в Н-ск, к родственнице, где, кстати, была уже год назад и вернулась с ухудшением.

Через два с половиной месяца пришла ко мне с радостным блеском в глазах...

Коллеги не поверили, что столь страшная депрессия могла быть излечена такой чепухой, как смена фамилии. "На нее повлияла смена климата и обстановки", - говорил один. "А почему этого не произошло год назад?" - "Мужик появился, вот и все дела", - авторитетно заявил другой. "Нет, - отвечал я, - пока еще нет". - "Спонтанная ремиссия", - утверждал третий.

Может быть и так, важен результат. Но это был случай не единственный.

Еще две женщины по моему предложению произвели ту же самую процедуру и обновили себя. Еще один мужчина, поменяв паспорт, покончил с уголовным прошлым и заодно бросил пить. А студент, разваливавшийся от навязчивостей, получил от меня новое имя всего лишь в том же гипнозе. Он даже не вспомнил его, просыпаясь, но навязчивости снялись. Здоров, женился, работает. Не просто, о нет. В жизни есть родственники и знакомые, есть память, есть документы. Будь моя воля...

Во многих тайных и нетайных обществах существовал издавна ритуал: давать новообращенным другое имя. У некоторых народов имя меняется по достижении зрелости (обряд инициации) или при вступлении в брак. Среди многих племен бытует отношение к имени как к магической тайне, которую надлежит хранить даже от друзей, и до сих пор в традициях давать новорожденному запасное имя, а иногда целое множество. Многоэтажные имена испанцев, возможно, заставляют их чувствовать себя несколько иначе, чем американцев с их укороченными кличками...

Имя - не просто бирочка для протокола, не вывеска. И не просто символ. Имя - это то, чего ждут от человека и чего он сам ждет от себя. Обобщенная роль.

Никто не может быть равнодушен к своему имени. И вы замечали, может быть, что у давних друзей, супругов или любовников есть склонность называть друг друга не паспортными именами, а хотя бы несколько измененными. Нет, не кличка, подобная школьной либо дворовой, а взаимное соглашение о ДРУГОМ САМОСОЗНАНИИ, о других ролях - и, значит, о другой жизни.

Называть ребенка, хотя бы иногда, другим именем очень просто. (Только не навязывать!). Возможен удивительный результат, когда человек, маленький ли, большой ли, находит себе имя сам и влюбляется в свое НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ.

Никакие документы к этому отношения не имеют.

Возможность музыки

Когда Ване Иванову было пять лет, он представлял собой совокупность младшего сына Иванова И. П, и Ивановой М. И., жильца дома №8 по Иваньевскому переулку, ребенка детского сада №58, больного поликлиники №88 по участку педиатра Иванниковой, иждивенца. Ну и еще какого-то белесого, темноглазого, хулиганистого мальчишки, систематически портившего дверь лифта. Вот, пожалуй, и все.

Личность есть совокупность общественных отношений.

Иван Иванович Иванов есть совокупность его, Ивана Ивановича Иванова, отношений с семьей, с друзьями, с начальством, с сослуживцами, с милицией, с продавцами, с классиками литературы, с международными организациями. Иванов-отец, Иванов-сын, Иванов-друг, Иванов-читатель, изобретатель, пациент, квартиросъемщик, радиослушатель... Личность - сумма ролей. А имя - обозначение, название этой суммы: подпишитесь, пожалуйста...

Все ли это?

Является ли тов. Иванов величиной, тождественной всему вышеперечисленному? Входят ли в сумму еще и отношения тов. Иванова с собою самим, ныне крупным, солидным, лысоватым мужчиной? С фасом татарина, который он видит в зеркале, и профилем викинга, который не видит?.. С неким Сидоровым А. В., которого он однажды наспех придумал и вписал в ведомость для получения некоей суммы? (Это был, задним числом скажем, поступок неблаговидный).

А в те далекие времена ни заяц Ванюшка, приходивший каждое утро, ни шофер Иванов Иван, ездивший на перевернутом стуле, ни герой летчик Иван Иванов, ни людоед Ванюга, съевший миллион человеков и одно солнце, в личности Вани Иванова не числились.

Кстати, лет семи от роду ему почему-то перестало нравиться имя Ваня, он счел, что это родительская ошибка. Либо Олег, либо Валера, но только не Ванька. А когда Ване Иванову было семнадцать, его любила застенчивая, некрасивая Аня Никифорова из его же десятого "Б". Но он этого не уловил и потому, наверное, не сделался мужем известной певицы Анны Грачевской.

По поводу депрессии в сочетании с алкоголизмом И. И. Иванов стал моим пациентом. В беседах наших выявилось кое-что из СОВОКУПНОСТИ НЕСОСТОЯВШИХСЯ ОТНОШЕНИЙ.

Если бы, скажем, тогда на уроке Галка передала записку от Аньки, а не утаила из ревности...

Ах, кто же знает, что было бы тогда. Но вдруг не было бы той подделанной ведомости?.. И певица Анна Грачевская была бы не Грачевской, а...

Что за странности иногда происходят во сне? Не живет ли там совокупность наших возможных личностей? Совокупность и состоявшихся, и несостоявшихся отношений? А музыка?..

Когда запойный, отечный Иванов тосковал о персональной машине и даче, которые он мог бы иметь в качестве начальника главка Супериванова Олега Валерьевича, то это тосковала его, Иванова, личность, а также, возможно, и часть души, в этой личности закупоренная. Когда на одном из сеансов (помогал Моцарт) он плакал, не зная о чем (может быть, о любимой, которой у него никогда не было), то это тосковала и радовалась душа - и часть личности, в которую душа просочилась...

Душа - это возможность музыки.