Иван-солдат ждал посетителя. С первого этажа доносились ностальгические аккорды "Отеля Калифорния" в акустическом исполнении группы "Иглз", и негромкий, такой родной и уютный гомон общепита. Иван, слегка сощурившись, постукивал пальцами по столешнице, в такт музыке, и вспоминал что-то свое, солдатское. Может быть, мексиканских девчонок из отеля "Калифорния", а может быть, еще что-нибудь из своей бурной молодости...

Наконец около припорошенного снежком часового-клоуна остановился разлапистый, дымчато-черный, похожий на египетский саркофаг, лимузин "Майбах". Водитель отворил деликатно клацнувшую бронированную дверцу и оттуда, суетливо ежась, выбрался невысокий олигарх в кургузом костюмчике от "Mitchell Brothers" и белом кавээновском шарфе.

Олигарх нервно потер залысый лоб и юркнул в предусмотрительно отворенную шофером дверь закусочной. Через некоторое время он уже входил в штаб-приемную Ивана-солдата.

- Душевная песня, - не глядя на олигарха, уронил Иван. - Ну, Капитоша, рассказывай! Как там дела с виагрой для отечественного автопрома?

Олигарх-Капитоша с тоской посмотрел на рычащий автомобильными моторами Кутузовский проспект - эх, свобода - за окном, нервно переступил с ноги на ногу, оставляя на потертой красной дорожке мокрые остроносые следы, шмыгнул большим печальным носом и сказал:

- Может вам, того... в Калифорнию на годик другой съездить? Отдохнуть, развеяться... А то все в трудах, да в трудах!

- Мои труды не твоя забота! - весело оборвал его Иван-солдат. - Ну, так как дела с отечественным автопромом? Поднимается, или по-прежнему висит в нерабочем положении? Только не виляй, говори, как есть! Докладывай!

Капитоша потупился, потом поднял на Ивана влажные стеснительные глаза и грустно ответил:

- Вот, фирму "Бета Джульетта" давеча прикупил. Теперь у отечественного автопрома будет фирма, которая делает спортивные автомобили мирового класса.

- А на черта она нам нужна, эта "Бабетта-Жульетта"? - резонно спросил Иван. - Что ей у нас делать?

- Подымать престиж отечественного автомобилестроения, - не задумываясь, ответил Капитоша. - Пускай народ почувствует, наконец, вкус к хорошим автомобилям.

- Вот пускай народ для начала этот самый хороший автомобиль себе придумает, сконструирует и построит, а потому уже вкушает, - сказал Иван. - А твое дело деньги вложить куда надо.

- А куда надо? - жадно спросил Капитоша. - И кто мне даст гарантии?

- Какие такие гарантии? - удивился Иван. - Ты, когда на свет рождался, тоже у мамы гарантий требовал, что станешь счастливым?

- Я тогда еще разговаривать не умел, - с сожалением признался олигарх. - Глупый был, маленький потому что.

- Вот-вот! - Иван подошел к окну и стал смотреть на заснеженный проспект. По проспекту, словно гибриды речного трамвайчика с муравьем ползли трудолюбивые снегоуборочные машины. Грязный снег бурными, но аккуратными волнами выплескивался на обочины и пешеходные тротуары.

- Ишь, как снег-то расшвыривают, - с удовольствием сказал солдат, - сейчас чью-то тачку по самую крышу зароют. - За день не откопаешь!

Капитоша тоже взглянул в окно и горестно запричитал:

- Да что же они, уроды безголовые да безрукие, делают? Они же мой новый "Майбах" сейчас засыплют!

После чего вытащил из кармана телефонную трубку и заорал:

- Ты чего там, спишь, что ли? Ну-ка отгони этих придурков снегоуборочных... Живо, я сказал!

- Так это твоя тачка? - удивился Иван. - А что за марка такая интересная? Я что-то таких в Растюпинске не видел.

- "Майбах"! - гордо ответил Капитоша. - Спецзаказ. Таких лимузинов не то что в Растюпинске, а и в Москве-то всего два. Один у меня, другой у ...

- Один, - поправил его жестокосердный Иван. - Потому что у тебя такого лимузина больше нет.

- Как... - начал было олигарх, но, взглянув на оскаленные в жутковатой улыбке зубы Боевой Оркской челюсти, попятился и на последнем дыхании хрипнул:

- Понял.

- Ну и лады, - примирительно сказал Иван, пряча улыбку. - А холую своему скажи, пусть тачку отгонит в Растюпинск к Бугивугу. Тот знает, что с ней делать.

- А я как же? - растерянно спросил олигарх. - Мне что, пешком теперь ходить?

- Ага, - ласково ответил Иван-солдат, и опять улыбнулся. - Ножками. А еще в метро. А если куда подальше, то на автобусе или поездом. Самолетом, в конце концов. В крайнем случае, на такси. Пока отечественный автопром на твои бабки миллионный русский автомобиль не построит, будешь пользоваться общественным транспортом. Мне неважно, во что тебе это обойдется, и как этот автомобиль будет называться, "Боярин-Ярило" или "Аз-Агния" - все равно. Лишь бы он был спроектирован и изготовлен в России, хотя бы наполовину. Все понятно? Да еще, цена должна быть доступной для нормального человека, не для олигарха, учти и это тоже.

- Но купить же проще! - запоздало воскликнул Капитоша. - Все же покупают! Никто из наших сам ничего не делает...

- Ну что вы все заладили "купить, продать, опять купить..." будто слов других не знаете, - с досадой поморщился Иван. - Раз кто-то покупает, значит, кто-то другой делает. Сделать же интереснее! Да и делаешь для себя то, что надо, и как надо. А продавцы эти только и норовят втюхать тебе какое-нибудь позорище. Вот перед тобой у меня один типчик был, тоже олигарх, между прочим, он у нас военно-морской флот поднимает. Так он пытался мне для нашего Российского флота авианосец "Энтерпрайз" прикупить. Тоже, говорит, так проще. Беда с вами, с олигархами! Убогие вы какие-то. Ладно, ступай, работай!

И солдат задумался об убогих олигархах, которые никак не могут понять - то, что хорошо для них, совсем необязательно хорошо для России, вот то, что хорошо для России - для них единственный способ остаться в числе представителей рода человеческого. В пронзительной тишине страшно и жестоко скрипнули железные зубы Великой Боевой Челюсти. И где-то в роскошных офисах Москвы, Петербурга и Лондона, в далеких оффшорах Каймановых и прочих островов, затрепыхались и больно торкнулись под одеждой "от кутюр" пойманные страхом сердца богатейших людей России. Да полно, людей ли? Или, все-таки людей?

Капитоша покосился на насупленного Ивана-солдата - слава Богу, больше не улыбается - и, стараясь не споткнуться, тихо-тихо вышел из штаб-приемной. На заснеженном проспекте он поднял воротник модного пиджачка, сразу став похожим на гонимого большевиками интеллигента, и потрусил по направлению к своему офису. Поднимать отечественную автомобильную промышленность.

- Мы-то, при деле, - повторял он замерзшими губами, кутая враз покрывшийся белой изморозью щетинистый подбородок в шелковый дурацкий шарф. - Слава Богу, мы при деле!

Если и впрямь культура - это всего лишь искусство на пенсии, то масс-культура - это беспутная и неталантливая внученька этой самой пенсионерки. И как бы бабушка внученьку не ругала, а все родная кровиночка, пусть и непутевая. И пусть бы ее, да только внученька эта уж больно нахальная особа - кого хочу, того люблю, кого люблю - тому дарю и прочая бабская белиберда. И себя любить заставлю. Не мытьем, так катаньем! А жадная какая! Вон, не успела бабушка протереть очки, а внучка уже и пенсию ее себе захапала. Только и услышала бабулька:

- Гоп, гоп, гоп, мы гуляем!...

И гуляет ведь, стерва!

- Погодь, милая, - кричала ей вслед заслуженная пенсионерка, - Ты ведь хотела стать искусством! Пенсию не жалко, да тебя дуру непутевую жалко, одумайся, мне не веришь - в ноты посмотри, там все написано!

- Отвали! - просто ответила масс-культура. - Я вон, какого мужика себе отхватила, Шоу-Бизнес! Не слабо? А твоя пенсия мне разве что на прокладки, да и то не хватит!

Впрочем, это, так сказать, общее место. А наши герои - существа конкретные, в том числе и Васька-гусляр, даром, что лирник, поэтому и рассказ о нем будет вполне конкретный.