Семь. Это был индийский мистик начало этого века. Я не думаю, что он был просветлённым, потому что он допустил три ошибки; в остальном его собранные работы красивы, поэтичны… Но эти три ошибки не нужно забывать. Даже такой человек как Раматиртха может соверщать иногда глупые ошибки.

Он был в Америке. Он был человек с харизмой и ему поклонялись. Когда он приехал в Индию, он решил, что сперва ему нужно идти в Варанаси, цитадель индуистской религии, Ерусалим индуистов — их Мекка. Он думал, что если американцы так его уважают, то и индийские брамины… — они будут поклоняться ему как богу. Он ошибался. Когда он говорил в Варанаси, один брамин поднялся и сказал: «Прежде чем ты продолжишь свою речь, ответь пожалуйста на мой вопрос. Знаешь ли ты санскрит?»

Раматиртха говорил о предельной реальности, а этот человек спрашивает его: «Ты знаешь санскрит? Если нет, у тебя нет никакого права говорить о том, о чём ты говоришь. Сперва пойти и выучи санскрит!»

Дело было не в брамине — все на свете брамины такие. То, что меня удивляет — Раматиртха стал изучать санскрит! Для меня это потрясающе. Ему нужно было сказать этому брамину: «Уйди прочь! — вместе со всеми твоими ведами и санскритом! Меня это не забоит. Я знаю истину, и почему я должен беспокоиться о санскрите?»

Раматиртха не знал санскрит, это правда — но в этом не было никакой надобности; он же почувствовал, что должен… Это первая вещь, которую я хочу чтобы вы помнили. Его книги поэтичны, они подбадривают, они полны экстаза — но он где-то упустил..

Второе: когда его жена прибыла повидать его из далёкого Пенджаба — он отказался увидется с ней. Он никогда не отказывал ни одной другой женщине, но собственной жене он отказал. Он испуался. Он всё ещё был привязан. Мне так жаль его — отказывающегося от жены, испуганного.

Третье, он совершил самоубийство — хотя индуисты называют это «саморастворение в Ганге». Люди дают красивые имена уродливым вещам.

Если исключить эти три вещи, книги Раматиртхи очень ценны — но если вы забудете об этих трёх ошибках, вы можете начать думать о Раматиртхе как о просветлённом. Он говорил так, как если бы он был просветлённым, но он только «как если бы».

Восьмое, Дж. Е. Мур «PRINCIPIA ETHICA». Я любил эту книгу. Это великое упражнение в логике. На всех двухстах или больше страницах он рассматривает только один вопрос: «Что такое ‘хорошо’?» — и, в конце концов, приходит к выводу, что ″хорошо″ неопределимо. Замечательно! Но он выполнил своё задание — по сути, он пришёл к тому же выводу, к которому приходят все мистики. Он был философом. Он шёл постепенно, шаг за шагом, но пришёл к тому же заключению, что и мистики.

Хорошо неопределимо, так же как красота, так же, как Бог. Всё, что имеет хоть какую-то настоящую ценность, нельзя определить. Запишите: если что-то может быть определено, значит оно не имеет цены. Если вы в своей жизни не придёте к неопределимому, вы не узнаете по-настоящему ценноого, стоящего.

Девять… Я оставил вне списка «Песни Рахима», но я не могу больше. Он был мусульманин, но его песни написаны на хинди, и поэтому мусульмане не любят его, они совсем не вспоминают его. Индуисты не любят его потому что он был мусульманином. Возможно, я единственный, кто уважает его. Его полное имя Рахим Кхан Кхана. Его песни той же высоты и той же глубины, что и у Кабира, Мееры, Сахаджо или Чайтаньи. Почему он написал их на хинди? Будучи мусульманином он мог бы написать их на урду — а урду намного красивее, чем хинди. Но он сделал сознательный выбор; он захотел бросить вызов мусульманской ортодоксальности.

Десятая, Мирза Галиб, величайший поэт урду — и не только урду, возможно во всём мире, во всех языках нет тех, кто мог бы соперничать с ним. Его книга называется «Диван». ″Диван″ просто означат собрание стихов. Читать его сложно, но если вы захотите сделать небольшое усилие, это окупиться чрезвычайно. Кажется, что каждая строчка здесь содержит целую книгу. И в этом красота урду. Я говорю, что ни один язык не способен вместить столь многое в таком малом пространстве. Всего двух предложений хватит, чтобы составить книгу! Это волшебство. Мирза Галиб — волшебник этого языка.

Одинадцатая и последняя — Алан Уотс «Книга». Я спас её. Алан Уотс — не будда пока ещё, но он может стать им; он уверенно движется к этому, и в один день… «Книга» сожержит важные вещи. Это его завет, весь его опыт с мастерами дзэн, классиками дзэн. И этот человек наделён огромным разумом. Но также он и пьяница. Разум плюс вино — вышла по-настоящему сочная книга. Я любил эту книгу — и я спас её, в конце концов.