В центре «Сцен из жизни духовенства» изображается маленький человек с его тяжелыми переживаниями, вызванными столкновением с обществом. И как автор ни стремится придать этим конфликтам моральный характер, их социальный смысл выступает довольно отчетливо. Бедный пастор Амос Бартон терпит страшную нужду, теряет жену и, оклеветанный прихожанами, с шестерыми детьми покидает приход в поисках нового пристанища («Невзгоды преподобного Амоса Бартона»). Бедная сирота Кэтрин Сарти, воспитанная из милости супругами Чеверел, для которых она была лишь забавой, «маленькой обезьянкой», становится жертвой игравшего ее сердцем капитана Уэйброу («Любовь мистера Гилфила»). Встреченный враждебно населением небольшого мещанского городка священник Трайян только упорным терпением, кротостью и благими делами заставляет примириться с ним городское общество («Раскаяние Джанет»).
В повести «Любовь мистера Гилфила» уже намечен конфликт, который в романе «Адам Вид», написанном сразу после «Сцен из жизни духовенства», выступит в более острой форме. Соперничество аристократа Уэйброу и капеллана Гилфила из-за простой девушки уступит место соперничеству и прямому столкновению аристократа Донниторна и рабочего Адама Бида из-за Хетти Сорел («Адам Вид»).
Здесь реализм писательницы углубляется. Молодой аристократ Артур Донниторн, которого романистка рисует даже с симпатией, соблазняет невесту плотника Адама Бида и бросает ее. Опозоренную девушку присуждают к каторге за убийство ребенка. Испорченности аристократа противостоит в романе труженик Адам Вид, человек высоких моральных качеств. Нежно любящий Хетти Сорел, он вступается за честь девушки и в стычке с аристократом побеждает и физически и нравственно. Социальные мотивы с большой силой звучат также в сцене, где сталкивается жена фермера миссис Пойзер с помещиком, дедом Артура Донниторна.
Трагическая судьба крестьянской девушки в романе «Адам Вид» рассматривается как результат влияния моральной испорченности дворянства. Фермеры показаны здесь лишь в положительном плане: они вместе с остальной массой народа противостоят аристократии. Здесь нет еще разоблачения собственнической морали вообще. В следующем романе — «Мельница на Флоссе» — Дж. Элиот показывает, как из среды фермеров под влиянием материального успеха выходят алчные стяжатели в лице изображенных здесь Додсонов, погрязших в тине мещанства. Тема разоблачения мещанства и собственнической, буржуазной морали, лишь намеченная в «Сценах из жизни духовенства», явственно звучит в «Мельнице на Флоссе». Здесь довольно широко показано, как косная мещанская среда не терпит тех, кто возвышается над уровнем мелкособственнической морали. Трагическая атмосфера сгущается. Роман заканчивается гибелью главных героев.
Осуждению бесчеловечной морали господствующих классов и возвеличению человека труда посвящен и роман «Сайлес Марнер». Сын помещика Даней обворовывает ткача Сайлеса Марнера, а его брат Годфри бросает на произвол судьбы обманутую им девушку, умирающую в нищете, и ребенка, отцом которого он был. Ребенка после смерти матери приютил и вырастил одинокий Сайлес Марнер.
Здесь писательница разоблачает уродующую силу денег: они толкают молодого помещика на преступление, из-за денег пострадал Марнер. В молодости он был несправедливо обвинен в краже денег, а затем сам начал копить деньги. В нем возникает жажда золота. И только целеустремленный труд ради воспитываемой им девочки морально возрождает его.
В последующих романах Джордж Элиот, относящихся ко второму периоду ее творчества, тематика становится более разнообразной. Она пишет роман из эпохи итальянского Возрождения («Ромола»), политический роман, посвященный избирательной борьбе («Феликс Голт — радикал»), снова обращается к теме разоблачения мещанства в романе «Миддлмарч» и заканчивает свой творческий путь романом «Даниэль Деронда». Если исключить роман «Миддлмарч», то можно сказать, что произведения, здесь названные, в художественном отношении ниже произведений первого периода. В них много отдельных эпизодов высокого достоинства, но в целом они свидетельствуют об упадке таланта Джордж Элиот.
Значительным произведением второго периода в творчестве Джордж Элиот является роман «Миддлмарч» (1872). Он производит сильное впечатление остротой поставленных проблем, воплощенных в живо очерченных характерах, среди которых выделяются Доротея Брук, Тиртей Лидгейт и Уил Лэдислоу. Это честные, ищущие истину люди, задыхающиеся в удушливой атмосфере мещанства. Вывод, к которому приходит в этом произведении Джордж Элиот, неутешителен. Он состоит в том, что век, в котором она живет, чужд героизму, буржуазия не способна рождать героев: «Среда, из которой они черпали силы для своих пламенных порывов, исчезла навсегда».
Буржуазная критика считает роман «Миддлмарч» самой мрачной книгой Дж. Элиот, потому что изображаемые в ней герои не преодолевают обстоятельств, враждебных им. Их благородные порывы гаснут в обстановке мелочной пошлости. Роман создавался в годы, когда период расцвета капитализма сменился начавшимся упадком. Это отразилось на общем тоне произведения. Юмор сменяется ядовитым сарказмом. Особенно характерен в этом смысле образ банкира Балстрода. Балстрод шел к обогащению через прямые преступления. Он скупал краденое имущество, присвоил мошенническим образом имущество своей первой жены, умертвил свидетеля своих преступлений Ральфа. В обрисовке этого хищника во всю силу проявилось мастерство психологического анализа, свойственное романистке и в других произведениях.
«Мельница на Флоссе» справедливо считается лучшим романом Джордж Элиот. В нем наиболее полно проявились сильные стороны писательницы — правдивое изображение действительности, умение показать трагизм обыденной жизни, представить человеческие характеры в развитии и во всем богатстве индивидуальной жизни, мастерство психологического анализа, живой и меткий язык. Здесь же видны довольно отчетливо и слабые стороны художественного метода писательницы, связанные с влиянием позитивизма.
В духе фламандской школы в живописи, которую так любила романистка, рисует она в начале книги фон, на котором развертывается действие. Перед читателем раскрывается панорама старинного портового города с красными стрельчатыми крышами. Тихо течет широкий Флосс. Спокойно и неторопливо повествует автор о медлительном существовании провинциального города и его окрестностей. Шум воды и стук мельничных колес дорлкоутской мельницы лишь подчеркивают тихое спокойствие окружающей жизни. Но в тишине — под крышами сонного города и в одиноких фермерских коттеджах — люди задыхаются от удушья, льются горькие слезы, разыгрываются трагедии без кинжала и яда. Одна из таких трагедий проходит перед взором читателя.
Читая роман, мы видим, как омут мещанской жизни затягивает людей, делает их жадными эгоистами, для которых стяжательство становится смыслом жизни. И в то время, как одни быстро богатеют, другие так же быстро разоряются. Богатеет тот, кто в своем стремлении к наживе не считается с интересами других людей, не знает ни стыда, ни совести. Разоряется тот, в ком бьется сердце, открытое для добра, кто не идет на сделки с совестью и не может грабить ближнего.
На примере семейства Додсон автор красочно и убедительно показывает, как мелкий собственник становится эгоистом, тщеславным и высокомерным по отношению к тем, кто беднее его. Семейство Додсон — типичное явление собственнического уклада. Додсоны — собирательное имя целого слоя преуспевающего и кичащегося своими посредственными добродетелями мещанства. Это старомодные буржуа с сильными патриархальными традициями, еще не порвавшие нитей, связывающих их с фермерством, из которого они вышли. Они гордятся этими традициями, среди которых главными являются преклонение перед богатством и презрение к бедности. Выйти замуж за бедняка считается у них позором. Додсоны не идут на риск. Они прочно богатеют испытанными «честными» способами. Честная бедность никогда не была девизом Додсонов: «Семья придерживалась заповеди — быть честным и богатым, и не только богатым, но богаче, чем думают другие».