Как мы видим, жизнь Горация не изобилует значительными событиями; тем не менее, она не теряет для нас своей привлекательности. Ведь ни один античный автор не рассказал о себе так искренне и доверительно, как это сделал в своих стихах Гораций, открывший самые сокровенные глубины своей души и показавший самые разные стороны своей повседневной жизни, причем с такой естественностью, добродушием и чистосердечием, что читатель невольно начинает ощущать себя как бы доверенным лицом поэта.
После выхода в свет первой книги "Сатир" Гораций опубликовал "Эподы", сборник из 17 стихотворений, которые он писал одновременно с сатирами. Название "Эподы" было дано сборнику грамматиками и указывает на форму двустиший, где короткий стих следует за длинным, сам Гораций назвал эти стихотворения "ямбами". Образцом для них послужили ямбы греческого поэта Архилоха, жившего в первой половине VII в. до н. э. Весьма примечательно, что Гораций с самого начала своего творческого пути берет за образец древнегреческую классику, а не поэзию александрийцев, как того требовала литературная мода. Разумеется, Гораций был далек от того, чтобы сохранить в своих стихах ту неистовую силу поругания, которая в инвективах греческого поэта прорывается повсюду. Тем не менее, многие стихотворения этого сборника носят характер резких нападок и обличений и направлены против различных явлений общественной жизни, в них содержится не только насмешка, но также брань и даже непристойности.
Наиболее резкий тон имеют эподы 8 и 12, направленные против пожилой распутницы. Эпод 3 представляет собой шуточную инвективу против чеснока, который поэт съел в каком-то блюде на обеде у Мецената. В эподах Гораций обрушивается на колдунью Канидию, самонадеянных виршеплетов и выскочек, но звучат в них и другие интонации. Так, в эподе 1 Гораций выражает желание повсюду сопровождать Мецената, который собирается присоединиться к Октавиану, чтобы вместе с ним принять участие в войне против Марка Антония, завершившейся сражением при Акции (31 г. до н. э.). Прославлению этого победоносного для Октавиана сражения посвящен эпод 9, который был задуман, а может быть, и написан, непосредственно перед решающим столкновением. В двух других стихотворениях Гораций осуждает братоубийственные войны. Содержанием трех эподов является любовь. В эподе 2 звучит панегирик деревне и деревенской жизни, но лишь в последних стихах открывается, что его произносит не сам Гораций, а ростовщик Альфий, целиком погрязший в своих темных махинациях. Не исключено, что острие этого стихотворения Гораций обращает против себя самого, ведь ему не удается жить согласно собственным желаниям. Один из лучших эподов - 13; в нем содержится призыв прогонять печальные мысли вином и пением, призыв, который будет часто звучать в горацианской Лирике.
Характерное для всех эподов желание поэта поразить и потрясти - это результат особого состояния, переживаемого Горацием, вернувшимся в Рим после поражения при Филиппах и с ужасом взирающим на римское общество, устремившееся в хаос гражданской войны. Кажется, что в "Эподах" Гораций дал выход накопившемуся отчаянию и порожденному им сарказму, излив рвущееся из его сердца негодование в стихах, по своему духу нередко более сатирических (в общепринятом смысле слова), чем те, что составляют "Сатиры", вторая книга которых вышла в 30 году.
В "Сатирах" нет исступленности, присущей "Эподам", но нет в них и разнообразия содержания и богатства интонаций, характерных для "Эподов", значительно сокращается круг трактуемых тем, например, полностью отсутствуют темы актуальной политики.
Сатирам Гораций стремится придать более цельный характер, чем у его предшественников Энния, Луцилия и других поэтов, причем не только в стихотворном метре, навсегда закрепив за ним дактилический гекзаметр, но также и в содержании. Это не вызывает удивления, ведь сатира, возникая как нечто составное, как некая смесь, уже у Луцилия (180-102 гг. до н. э.) обретает тенденцию к уменьшению своего разнообразия. Так, в более поздних книгах Луцилия исчезает метрическая пестрота его ранних сатир.
На первый взгляд кажется странным, что Гораций, человек низкого происхождения, к тому же с "подмоченной" репутацией, вернувшись после амнистии в Рим и столкнувшись там с нуждой, из многих литературных жанров предпочел именно сатиру, наименее подходящую для человека в его положении. Ведь он прекрасно сознавал, что сколько бы он ни модифицировал сатиру, полностью вытравить из нее элемент критики и полемики невозможно, в противном случае жанру грозило бы полное перерождение.
Гораций в сатирах не бичует пороки своих современников, а всего лишь их высмеивает; он не ненавидит, но поучает. Изменять поведение людей или наказывать их не входит в задачу Горация-сатирика. Он вскрывает пороки и заблуждения не затем, чтобы как-то унизить их носителей; это нужно ему для того, чтобы показать как не следует жить. Его цель - узнать и изобразить жизнь и людей такими, каковы они есть в действительности.
Отказавшись от тем актуальной политики и острых насмешек над высокопоставленными личностями, Гораций смягчает резкость Луцилиевой критики, придавая своим насмешкам и поучениям общезначимый характер. "Басня рассказывает о тебе, изменено только имя", - заявляет он. Эта установка Горация-сатирика, видимо, совпадала со стремлениями Октавиана укрепить нравственные устои государства, а значит, и свой авторитет и свои позиции в Риме путем возврата к "добрым нравам" предков. Пропаганда в этом направлении активно велась с ведома и под контролем самого Октавиана на протяжении всего того смутного десятилетия зарождающейся империи, когда Гораций писал свои сатиры. Стало быть, позиция Горация, считающего, что примеры чужих пороков удерживают людей от ошибок, отвечала мыслям и личным склонностям Октавиана, полагавшего, что сильная императорская власть необходима, помимо прочего, для обуздания порочных представителей римского общества. Таким образом, Гораций своими сатирами способствовал делу укрепления единоличной власти Октавиана, что не ускользнуло от проницательного взора Мецената, который после довольно-таки продолжительных - девятимесячных - раздумий приблизил к себе поэта.