В футбол у нас играют всюду. В то время, когда на столичном стадионе «Динамо» идет соревнование сильнейших, сотни тысяч футболистов встречаются на полях стадионов нашей страны. На одном только автозаводе имени Сталина около пятидесяти цеховых футбольных команд. Наверное, не меньше их на факультетах Московского университета, чья сборная команда выиграла студенческое первенство.

Сейчас, глубокой осенью, когда я пишу эти строки, за моим окном на площадке двора слышны веселые голоса. Ребята, возвратясь из школы, устроили очередное состязание. Шумят и, по правде сказать, мешают немного. Но я им мешать не буду. Пусть играют. Ведь так когда-то начинал играть в футбол и я и все мои товарищи мастера. Один - на такой же площадке городского двора, другой - на берегу колхозной речки, третий - возле аула у подножия родных ему гор.

Футбол полезен и нужен. По праву он занимает свое место в нашей системе физического воспитания. Выносливость, мужество, ловкость, быстрота, сила - развитию всех этих качеств хорошо помогает футбол.

Но, конечно, молодому человеку надо знать, что стать хорошим футболистом может только настоящий физкультурник. Футбол - игра очень трудная. Когда меня спрашивают: «Как вы стали мастером футбола?» - я всегда отвечаю, что если я достиг мастерства на футбольном поле, то этим я, во-первых, обязан значку «ГТО» и, во-вторых, терпеливой и настойчивой работе на тренировочном поле.

Нет врожденных футбольных талантов. Я глубоко убежден, что любой молодой человек может стать отличным мастером увлекательной, напряженной, стремительной спортивной борьбы на футбольном поле, если он будет внимательным и требовательным к себе, не станет зазнаваться при первых успехах, падать духом при неудачах.

Я ведь тоже не родился футболистом. Советская передовая спортивная школа воспитала меня, как и Василия Соколова, Константина Бескова, Бориса Пайчадзе, Анатолия Акимова и всех моих товарищей по спорту.

В своей книге я постараюсь рассказать молодому читателю, как мы росли, трудились, набирали опыт. Может быть, что-нибудь полезное найдет для себя молодой товарищ, читая мой простой рассказ. Ему адресована эта книга с искренним пожеланием быть по-хорошему беспокойным, смело итти вперед, развивать и обогащать то, что было до него найдено!

Эта копилка хранилась у меня. Она стояла в углу платяного шкафа. Все ребячье население нашего рабочего общежития знало о существовании глиняного бочонка с прорезью на днище. В конце недели, по субботам, он потихоньку извлекался из шкафа. Ребята собирались на пустыре в кружок. Каждый вынимал из кармана несколько монет -свой вклад, скопленный за неделю. Не считали, кто сколько дает. Монеты сыпались в бочонок. Он приятно тяжелел на ладони.

– Дай-ка я подержу, - говорил один и улыбался. - Смотри, какой он стал грузный!

– Еще недели три или четыре, - рассуждал другой, - и, пожалуй, будет довольно.

Бочонок был нашей тайной. Так, во всяком случае, нам хотелось. Правда, как-то вечером, засыпая, я сквозь сон услыхал разговор отца со старшим братом. Брат, смеясь, говорил, что мы, ребята, чудной народ, копим на что-то, стараемся. Наверное, на футбольный мяч или на что-нибудь другое.

– Давай, отец, купим им мяч, Зарабатываем достаточно!

Отец, помедлив, ответил:

– Не надо… Пусть сами. Для них, по-моему так интереснее. Помочь - другое дело. Где он там, у Григория, бочонок этот запрятан? Дай-ка его сюда…

Настал день, когда мы разбили наш бочонок. Было это в апреле. Двадцать с лишним лет прошло с тех пор, а я помню этот солнечный веселый день так отчетливо, словно это было вчера.

Рано утром мы собрались на пустыре. «Ну, Гриша, действуй!» - сказали ребята. Нахмурив лоб, покраснев от сознания важности минуты, я стукнул бочонок о камень…

Что было дальше? На время прерву рассказ о копилке. Мне хочется сначала вспомнить время, в которое все это происходило.

…Я родился и вырос в Глухове, небольшом рабочем городке. Вся жизнь его была тесно связана с текстильным комбинатом имени Ленина.

Наша семья жила в общежитии. Называлось это общежитие Красноармейским. Отец, мать, старший брат и сестра работали на комбинате. Я, младший в семье, учился в школе-десятилетке, готовясь после ее окончания тоже пойти на комбинат, - учиться, а потом работать. Хотелось стать мастером, таким, как мой отец, старый производственник.

Когда по утрам Глухово шло на работу, по фабричному гудку мы выходили из дому всей семьей. Я обязательно провожал своих до ворот комбината. Потом отправлялся в школу, встречая по пути ребят, бегущих со всех концов городка из Красноармейского, Буденновского, Октябрьского и других рабочих общежитий.

Физическая культура, спорт вошли в мою жизнь рано. Спорт в Глухове пользовался большой популярностью. Центром спортивной жизни был фабричный стадион в лесу, возле пруда. Хороший был стадион. С трибунами, футбольным полем, беговой дорожкой, площадками для спортивных игр. Каждый день после работы, а в дни отдыха с самого утра и до глубокого вечера на стадионе было оживленно. Приходили целыми семьями. Старшие - посидеть, посмотреть или сыграть партию-другую в городки, кто помоложе - на тренировку или очередную футбольную встречу. Доброй славой пользовались наши глуховские городошники, волейболисты, бегуны.

Мы, ребята, все увлекались спортом. Чего только не придумывали! Бывало затеем прыжки в длину. Но не просто прыжки на ровном месте. Поставим препятствия: скамейку, ящики. Разбегаешься, и даже сердце замирает, - ведь впереди целое сооружение!…

Помню, был у нас возле общежития гимнастический городок: перекладина, кольца, канаты Здесь занимались взрослые. С этим гимнастическим городком связано у меня ощущение первой победы. Совсем малышом я был и никак не мог подтянуться на перекладине. Раскрыв рот, смотрел на старшего брата, который не только подтягивался раз по семь-восемь подряд, но и делал другие немыслимо сложные, на мой взгляд, упражнения. Однажды я попросил подсадить меня на перекладину: «Я тоже подтянусь!…»

Брат помог. Ухватился я руками за круглое, гладкое железо. Ребята вокруг смотрят, подбадривают: «Гриша, смелее!…»

Поднатужился я, - нет, не выходит. Вишу - и ни с места. Злость взяла: «Как же, - думаю, - так?» Но только собрался еще раз сделать попытку подтянуться, - пальцы сами собой разжались и я упал в песок.

Посмеялись все надо мной - разошлись. Но я затеи не оставил. Приловчился сам влезать по столбу, хвататься за перекладину. Пытался подтянуться. И так много дней подряд. Руки сначала болели, плечи. Однако постепенно, понемногу стал я все ближе подниматься на руках к перекладине. Вот уже и подбородок, если его слегка вытянуть, касается холодного железа. Значит, теперь уже недалеко!…

Как-то утром, в воскресенье, когда на гимнастическом городке собрались взрослые, я сказал ребятам небрежно «Подтянуться дело небольшое!»

«Видали уж!… - отмахнулись ребята. - Рассказывай кому-нибудь другому!…»

Мигом влез я по столбу. Повис на перекладине, а сам думаю: «Вдруг не выйдет?» Даже холодок прошел по спине от волнения.

Но все прошло хорошо. Подтянулся я и даже второй раз попробовал. Не дотянул, правда, немного, однако доказал!…

Ребята тут же бросились к перекладине. Пробовали подтянуться, но все неудачно. Подступились ко мне: «Гриша, научи!» Я, конечно, был очень доволен, объяснил, как мог: «Главное тут, ребята, чтоб мускулы окрепли!» И, сгибая руку в локте, показывал, как под рубашкой, и в самом деле окрепший, шевелился бугорок мышцы.

По-настоящему к физической культуре меня приобщила школа. Наш преподаватель Иван Сергеевич Полозов сумел привить у нас любовь и серьезное, вдумчивое отношение к занятиям физкультурой.