Впоследствии Семичастный рассказывал, что ему было трудно приспособиться к игре английского футбольного премьера. Тот в самом деле оказался сильным игроком, хорошо видел и понимал игру, виртуозно играл головой. Но чем сильнее противник, тем почетнее победа в единоборстве с ним.

Проходит двадцать минут, напряженных, полных надежд и тревог. Что там молчит Вадим Синявский?

Наконец шум, приглушенный и долгий, врывается в комнату.

– Подается угловой удар у наших ворот… Вот мяч в воздухе. Пролетает вдоль линии ворот… Что такое? Почему упал Семичастный?

Произошло следующее. Мяч подавался от углового флага. Лаутон близко подошел к воротам. За ним следовал Михаил Семичастный. Когда мяч оказался у ворот, Лаутон неожиданным грубым толчком сшиб с ног Семичастного, забил гол…

Наши переходят в наступление. Но спустя несколько минут футболистам «Челси» удается провести еще один мяч в наши ворота.

2:0. Но знаю, бывало ведь так - казалось, проигрывали, но оттого еще упрямей играли, еще сильней становилась воля к победе.

Леонид Соловьев бьет одиннадцатиметровый штрафной и попадает в штангу. Волновался, видно, сильно, поспешил.

Перерыв. Как долго он длится! Мы сидим возле приемника, что-то говорим рассеянно, отвечаем невпопад. Все мысли там, на стадионе «Челси». Как-то развернутся сейчас события?

И снова далекий, чуть слышный свисток судьи. Неотрывно смотрим на приемник. Динамовцы начали вторую половину встречи длительной атакой.

Англичане отчаянно защищаются. Но динамовцы все атакуют и атакуют, навязывая противнику свой темп, все более и более стремительный.

– Мяч у Константина Бескова. Он отлично, продольной сильной передачей выводит вперед Василия Карцева! Тот молниеносно бьет метров с восемнадцати! Гол!… Да, бесспорно, мяч в сетке ворот!…

Как по команде, дружно переводим дыхание. И киваем друг другу: «Тише». А сами думаем: «Пожалуй, вот оно, начинается. Только бы не ослабили напора». Но где там! Снова атаки одна за другой, снова нарастает далекий шум стадиона. Мяч в сетке. В сетке британских ворот. Счет 2:2!…

Но снова нас постигла неудача. Футболисты «Челси» буквально заталкивают Алексея Хомича с мячом в ворота. Такая игра на вратаря у нас не принята. Но там, в Англии, свои понятия о спортивной этике. Они узаконены, эти понятия, чуждые нам по своему духу.

Динамовцы снова переходят в атаку. Остаются считанные минуты. Теперь мы не отводим глаз от стрелки на циферблате часов. Наши товарищи там, в Лондоне, продолжают упрямо, мужественно напряженную спортивную борьбу. И вот опять на какой-то миг замолкает голос комментатора. Молчание. Только слышно, очень шумит стадион.

– Итак, счет 3:3! Футболисты «Челси» вынуждены начинать игру с центра поля. Они теперь очень волнуются. А наши, завладев мячом, снова переводят игру на территорию противника.

Игра закончилась неожиданно, хоть и следили мы по часам за каждой уходящей минутой.

Ну, что же! Для начала неплохо! А там посмотрим. Поживем - увидим, как говорит пословица.

Трижды еще играли динамовцы на стадионах Англии и Шотландии. Было немало ярких эпизодов в этой спортивной борьбе молодой советской футбольной школы с канонизированным британским профессиональным футболом. Трижды играли наши и каждый раз побеждали. «Если мы хотим удержать наше место в футболе на прежней высоте, - вынужден был в конце концов признать один из английских футбольных обозревателей, - нам придется перенять те современные, научно обоснованные методы игры, которые разработали русские».

Так и написал «перенять», то-есть, иначе говоря поучиться. Но, кажется мне, не так-то просто перенять английским профессионалам черты нашего футбола. Взять какую-то схему? У нас ее нет и быть не может. Тактику? Но ведь каждая тактика мертва без души, без того, что определяет ее содержание и характер.

Душа наших побед - моральная сила, высокая идейность советского человека. Это все тот же животворный советский патриотизм, воспитанный самой нашей жизнью, ее укладом, моральными принципами, трудовым обществом, в котором вырастает гражданин Советского Союза!

Разве все это можно перенять? Пустое затеял английский футбольный обозреватель. Не понял он ничего. Но то, что признал решительное, глубоко принципиальное поражение своего футбола во встрече с нашим, - это безусловно правильно!

Широкой была география международных встреч команд советских футболистов в первые же послевоенные годы. Встречаясь с самыми различными стилями, системами, оказывался более совершенным наш советский, коллективный, атакующий стиль футбола.

Ни одного поражения не потерпели в ту пору наши команды!

Это радовало. Значит, верен наш нелегкий путь исканий, и будем мы и дальше так итти, пополняя свои ряды молодежью, продолжая искать, творить, никогда не останавливаясь на достигнутом, как учит нас родная большевистская партия.

У подножья тенистого склона, у самого берега Москвы-реки расположились невысокие строения. Вокруг все зеленое, все цветет. Много я видел стран, городов, пейзажей, но нет, по-моему, на свете милей этого уголка русской природы.

Отсюда Москва как на ладони. Дымы заводов, корпуса новостроек, что растут на глазах, поднимаясь над городом с каждым утром все выше, широкое, озаренное солнцем поле крыш, знакомый четкий рисунок улиц и площадей, и там, вдали, - рубиновые звезды Кремля…

Мирной, трудовой, неповторимо прекрасной в спокойном своем величии раскрывается громадная панорама столицы.

Совсем неподалеку - новое здание Московского университета. Был бы жив Михайло Ломоносов, рыбацкий сын, порадовался бы он и подивился немало дворцу науки, вершиной своей цепляющемуся за облака.

Здание почти достроено, скоро сюда переселятся студенты. Тысячи юношей и девушек со всех концов страны войдут в аудитории, кабинеты, лаборатории. Наверное, среди молодежи будут и северяне, поморы, ломоносовские земляки.

Здесь, у подножья Ленинских гор, мы, армейские спортсмены, собираемся летом. Здесь протекает жизнь коллектива, многогранная, деловая.

По утрам мы приходим в небольшую комнату, где обычно происходят политзанятия, беседы, лекции. Все мы - офицеры, старшины. Есть среди нас инструкторы физической и боевой подготовки, учащиеся военных учебных заведений. Каждый занят своей работой или учебой. Но совместные занятия по строго разработанному расписанию - один из законов нашего маленького спортивного товарищества.

Перед началом занятий в комнате смех, шутки, разговоры. Толпятся возле свежего номера стенной газеты. Ее редактор, Алексей Водягин, чернобровый молодой офицер, ревниво поглядывает со стороны: как-то воспринимается его «детище»?

Газету читают с интересом. Много говорят о передовой статье, посвященной предстоящим соревнованиям «а «Кубок». Статья серьезная. Совсем молодой футболист, прочитав статью, горячо спорит с заслуженным мастером спорта, что-то ему доказывая. И ветеран, подумав, соглашается, что, пожалуй, его молодой товарищ не так уж неправ, как показалось сначала, что есть рациональное зерно в его смелых рассуждениях о ближайшем будущем футбольной тактики. В разговор включаются остальные. Каждый хочет высказать свое мнение. Статья взяла за живое, взбудоражила.

Дружный смех раздается, когда доходит дело до шаржей с колючими рисунками и стихами.

Внимательно читают небольшую критическую заметку «Наши недостатки». Взято в пример одно из недавних состязаний. Автор подробно, невзирая на лица, разбирает игру. Заметка тоже вызывает активное обсуждение. Вспоминается многое, что и не было отмечено автором заметки.

– Надо уже теперь, не откладывая, подумать о новом номере, - говорит редактор товарищам. - Есть стихи Башашкина, рисунки Бориса Андреевича Аркадьева. Хороший разбор игры с тбилисским «Динамо» принес Чайчук. О дружбе и товариществе пишет Гринин.