– Вы должны понимать, что каждый вид спорта, и тем более такой трудный, как футбол, требует прежде всего серьезного к себе отношения, упорной, старательной тренировочной работы. Скажите правду, ведь вы всегда так начинаете ваши футбольные занятия? Я имею в виду - с игры в двое ворот?

– Так всегда и начинаем.

– И больше ничего?

– Ничего…

– Вот это и плохо.

И Иван Сергеевич рассказал нам, что он и сам прежде играл в футбол, участвовал в крупных соревнованиях, и посоветовал нам, если мы действительно хотим стать настоящими спортсменами-футболистами, больше тренироваться и реже устраивать нескончаемые наши состязания.

– Физкультурники вы неплохие, - говорил преподаватель, - это я знаю. И, конечно, разностороннее физическое развитие, которое вы получаете на занятиях в школе, поможет вам быстрее и успешнее научиться играть в футбол. Но этих занятий еще мало. Вам надо тренироваться на поле и вне поля. На поле, то-есть пока на этом пустыре, вы сможете каждый день, постепенно увеличивая нагрузку, учиться бить по воротам, передавать друг другу мяч, осваивать технику. Но это не все. Очень хорошо, если вы каждое свое занятие будете начинать с разминки - небольшой пробежки, а потом гимнастических упражнений. Для здоровья вредно, когда мы наш организм сразу после состояния покоя заставляем бурно работать. Тут нужна постепенность. А ее нет, если вы сразу начинаете играть в двое ворот. Так можно и здоровье испортить. Делайте пробежки, обязательно занимайтесь утренней гимнастикой, не забывайте и других видов спорта. Следует, конечно, и поиграть в двое ворот. Но старайтесь играть, во-первых, после разминки, а не так сразу. А во-вторых, ограничивайте все-таки время игры. Ну, скажем, час, с перерывом.

Мы внимательно слушали Ивана Сергеевича. Нашелся кое-кто из ребят, кому показались пустой затеей все эти тренировки и разминки. Куда веселее просто сыграть в двое ворот! Но кто был посерьезнее, безоговорочно принял предложенный преподавателем план занятий. Любопытно, что в этом числе сразу оказались братья Жарковы - Георгий, Василий и Виктор, - впоследствии известные футболисты. 

Я тоже сразу стал горячим сторонником такого правильного футбола, Начали мы еще старательнее заниматься физкультурой в школе. На нашем пустыре ввели твердое расписание «футбольного дня».

…И здесь пора вернуться к рассказу о нашем бочонке. Мысль о нем зародилась у нас, «красноармейцев», еще осенью. Кому первому пришла она в голову, неважно. Важно, что идея перестать быть «дикой» командой была горячо одобрена всеми. Но причем же тут глиняный бочонок? Дело в том, что мы сообща решили скопить к весне столько денег, чтобы хватило нам на покупку одинаковых форменных футболок и гетр. Захотели стать настоящей командой!

Мы держали свою идею в глубочайшей тайне. Думали, когда подсохнет наш пустырь, выйдем на первую встречу весеннего нашего первенства все одиннадцать во всем блеске новенькой спортивной формы.

И вот в апрельский солнечный день собрались мы на пустырьке. Легко стукнул я о камень глиняный бочонок. Посыпались монеты. И вслед за ними бумажки. Бумажные деньги? Откуда они? Что-то никто из нас не помнил, чтобы в копилку опускались целые рубли и даже трехрублевки. Сидели, считали. Пересчитав три раза, уверились, что ошибки нет. Мы в самом деле стали обладателями такой казны, которая нам и не снилась!…

Вспомнился мне разговор отца с братом, тогда, поздним вечером. Только я хотел рассказать о нем ребятам, слышу кто-то уже кричит:

– Постойте, ребята! Знаю я, откуда у нас столько денег! 

Оказалось, что и другие догадываются, почему наш бочонок стал таким богатым! Слышали, как, улыбаясь, говорили друг другу взрослые: «Зайду к соседу, внесу свой «взнос»…

Не только футболки и гетры, но и бутсы сумели мы купить тогда. И вот пришел наш час. С утра все ребячье население Красноармейского общежития, ходило, что называется, гоголем. Встречаясь в коридоре, заговорщицки подмигивали друг другу: «Знаем, мол, знаем!…»

В школе, на переменах, мы, «красноармейцы», собирались вместе, перешептывались. Во время урока каждый нет-нет да и опускал руку в ящичек парты, где, старательно завернутое, лежало то, что так приятно было потрогать. Но странное дело! Просто даже смешно: «буденновцы», сегодняшние наши противники по «календарю», вели себя точно так же, словно и у них могла быть какая-то тайна!

Мы посмеивались: «Ладно, поживем - увидим!… Посмотрим, что-то вы, друзья, скажете, когда сегодня мы выйдем на поле».

Вся школа собралась на нашем пустырьке. Но где же сами игроки? Обычно встреча начиналась немедленно. Вынимался самодельный мяч - и готово!

Сегодня куда-то пропали обе команды. Не оказалось на месте ни «буденновцев», ни «красноармейцев».

Нет «буденновцев»? Мы, «красноармейцы», были в полном недоумении. Ну, хорошо, наше поведение перед игрой нам понятно. Пока там, на пустырьке, шумела, свистела с нетерпением публика, мы спешно переодевались за забором. Да, переодевались! Надевали новенькие футболки, бутсы, гетры…

Оглядывая и почти не узнавая друг друга, мы готовились выбежать на поле: вратарь впереди в свитере, за ним мы, строем, в футболках.

Интересно будет взглянуть на выражение лиц у публики!

Но все-таки - почему нет «буденновцев»? Не может быть, чтобы они не явились на игру!

Что бы там ни было - пора!

Строгие, без улыбки, выбегаем на поле. Какой замечательный, яркий день!

Публика шумит, ликует, кричит. Стараемся не смотреть на зрителей. Но улыбки все равно никак не удержать: «Ну, «буденновцы», где вы? Появляйтесь посмотреть «а своего давнего «противника»!»

И вдруг кто-то толкает меня локтем в бок, шепчет, округлив глаза доотказа: «Гриша, смотри, что делается!…»

Что делается? Сначала даже плохо понимаю: перед нами строй голубых футболок.

А где же «буденновцы»? Неужели это они и есть? Смеются во весь рот, подмигивают…

Сомнений нет - они! Вот это действительно здорово! Так вот, значит, отчего они сегодня тоже шептались, ходили, как заговорщики…

Однако как же это случилось?

– Мы что, хуже вас разве? - смеются ребята. - В один день с вами и форму покупали. Только вы из магазина ушли, мы за вами. Жаль лишь, что вы красные футболки выбрали. Пришлось взять голубые!

Совсем другая пошла у нас с тех пор игра. После встречи собрались вместе, решили: хватит с нас самодельного мяча - купим настоящий, артелью вполне осилим. 

Мяч купили. Общественный мяч, коллективный И нам, понятно, казалось, что такого чудесного, красивого кожаного мяча нет и не может быть второго!

В первый раз на настоящее футбольное поле я вышел, став учеником ФЗУ. Случалось, правда, и раньше забираться на стадион. Но это были так сказать, незаконные выходы. Теперь дело другое. Я начал играть в юношеской команде футбольного коллектива фабрики.

Наши глуховские футболисты были известны в мире футбола. Не раз выигрывало Глухово первенство района. Успешно играли глуховцы с известными московскими командами и лучшими футбольными коллективами Ногинска, Павлово-Посада.

Помню встречу нашей первой команды с футболистами «Трехгорки». Это была сильная команда. Я тогда в первый раз увидел и надолго запомнил игру Федора Селина, центрального полузащитника «Трехгорки».

С каждым периодом истории развития нашего футбола связаны имена замечательных мастеров, лучших представителей своего времени. Одно из таких имен - Федор Селин. Он играл в футбол ровно двадцать лет, с 1917 по 1937 год, пережив на своем футбольном веку три важнейших изменения в тактике игры. Начинал он тогда, когда вся тактика сводилась, в сущности, к умению поставить нападающих противника в положение «вне игры». По старым правилам нападение оказывалось «вне игры», если не имело перед собой трех игроков противника (двух защитников и вратаря). Защита этим широко пользовалась. Один защитник играл впереди, удерживая пятерку нападающих противника вдалеке от своих ворот. Игра проходила в основном на середине поля. Трудными были обязанности центрального полузащитника. Ему приходилось в паре с передним защитником сдерживать натиск центральной тройки нападения противника.