Меня разбудил звонок приятеля.

Охрипшим голосом он медленно проговорил: «Ну и как мне дальше жить?»

У этого молодого — двадцать с копейками — человека никто не умер. И сам он, слава богу, жив-здоров. От него не ушла любимая девушка: напротив, незадолго до звонка он отгулял свадьбу. Его не предали друзья, его не уволили с престижной работы.

Так что же могло его заставить произнести такие жуткие слова?

Звонок раздался утром третьего сентября 2007 года.

А второго — наш с ним любимый «Спартак» играл против ЦСКА. Против самого принципиального соперника, которого никак не может обыграть с весны 2001 года. И, по символичному совпадению, с тех самых пор не может стать чемпионом…

Сейчас победа над ЦСКА наконец должна была прийти. На табло горели цифры 1:0, и миллионы людей с красно-белыми сердцами с дрожью отсчитывали последние секунды на стадионе или у экранов телевизоров, готовые, если будет повод, взлететь от счастья прямиком в стратосферу. С одной-единственной безумной мыслью: ради этого мига стоило родиться на белый свет!

Потом они, конечно, успокоятся и рассудят, что родиться стоило и ради чего-то другого. Но в том-то и состоит непостижимое волшебство футбола, что на 90 минут, от стартового до финального свистка судьи, он становится для болельщика главным в жизни.

Тем, без чего настоящее счастье — невозможно.

Второго сентября судья добавил к полутора часам игры еще четыре минуты. 240 ничтожных секунд, за которые и чашку чая-то выпить затруднительно.

И на самой последней из этих секунд ЦСКА сравнял счет.

Десятки, сотни тысяч нормальных, умных, хорошо воспитанных и образованных людей в это мгновение поняли: больше в их жизни не будет ничего хорошего.

В их числе был и мой приятель, который позвонил воскресным утром. При том, что матч завершился в четыре часа дня субботы…

«Ну и как дальше жить?»

«Как и раньше, Паша», — фальшиво ответил я ему. И хотел добавить: «Сходи со своей молодой женой на какой-нибудь интересный спектакль, почитай хорошую книжку… А потом начнется рабочая неделя, и боль пройдет. Жизнь — это не один «Спартак»…»

Хотел, но не сказал. Потому что сам не верил.

Да, жизнь — не один «Спартак». Но для тех миллионов в России, кто за него болеет, без «Спартака» жизни нет. И для гениальных людей в том числе.

В один из сентябрьских дней по всем центральным телеканалам показали интервью Александра Абдулова. Народный артист, который мужественно борется с раком, находился на лечении в Израиле. И первый раз за время болезни решил показаться людям.

О чем он сказал?

«Хочу поклониться нашим ребятам-футболистам, моей любимой команде «Спартак», которые пожелали мне удачи, и чтобы я был с ними. Это ничем не оценить. Спасибо вам. Думаю, все будет хорошо. Я верю в это».

Великий человек борется за жизнь — и в эти минуты думает и говорит о «Спартаке». О том «Спартаке», который в полном составе вышел на предыдущий матч в майках с портретом Александра Гавриловича и надписью: «Верим в победу»…

В середине ноября мне в редакцию позвонили. Человек представился альпинистом, давним спартаковским болельщиком Сергеем Кайфаджяном. Что-то заставило меня встретиться с ним — хотя времени не было вообще.

И я не пожалел.

Он принес фотографию. Высшая точка Восточных Альп, гора Ортлер. На вершине стоит светящийся от счастья мужчина, вся борода которого покрыта сосульками. Чтобы представить его ощущения, послушайте Высоцкого…

И в руках у него — спартаковский шарф. Это делает его еще стократ счастливее.

Моя жена, интересующаяся футболом от случая к случаю, была потрясена, узнав слова одной из главных фанатских песен: «Боже, «Спартак» храни!»

Чувствительный человек, для которого в каждом слове заложен глубокий смысл, она сказала: «Да, это — любовь!»

Ради этой любви люди готовы на многое.

Несколько лет назад известного в прошлом нападающего «Спартака» Михаила Русяева разбил инсульт. В одну секунду довольно молодой еще человек — едва за 40 — стал инвалидом. И восстановление давалось ему с большим трудом.

Спустя какое-то время появилась возможность отправить Михаила на лечение в Китай, в знаменитую на весь мир клинику, которая специализируется как раз на возвращении людей к нормальной жизни после инсультов.

Оставалось только найти деньги.

И тогда старый друг Русяева, известный спартаковский болельщик Олег Мосфильмовский опубликовал на гостевой книге поклонников красно-белых в Интернете реквизиты банковского счета, специально открытого для помощи футболисту.

В нашем недавнем разговоре Мосфильмовский назвал сумму, которую болельщики внесли за какие-то три месяца.

12 тысяч долларов. По сегодняшней жизни вроде бы не так много. Но…

После первой же поездки в Китай Русяев начал чувствовать безжизненную до того руку. Лечение будет продолжаться…

Болельщики Русяеву помогли.

По словам Мосфильмовского, обращались они за поддержкой, и не только моральной, к генеральному директору «Спартака» Сергею Шавло. К руководителю клуба с официально озвученным бюджетом в 60 миллионов долларов.

Тот обещал помочь.

Не помог.

Это всего лишь штрих. Но штрих, увы, показательный.

Книга, которую вы держите в руках, написана именно потому, что «Спартак» сегодняшний по духу не имеет никакого отношения к «Спартаку настоящему, на идеалах которого мы росли. «Спартаку» братьев Старостиных и Симоняна, Черенкова и Дасаева, Тихонова и Аленичева.

И не тренеры с игроками в этом виноваты — они-то как раз делают все, что могут, потому команда три года подряд и занимает второе место. Вопреки бездарному, а главное — неспартаковсжому по своей сути — клубному управлению.

На мою предыдущую книгу — «Как убивали «Спартак»» — отклики были самые разные, в том числе и от профессионалов. Капитан красно-белых 90-х годов Андрей Тихонов, к примеру, заявил в интервью журналу Total Football, что все написанное — правда. А вот капитан команды 70-х Евгений Ловчев рассудил, что автор «бьет лежачего». Подразумевался, в частности, давно уже в «Спартаке» не работающий бывший главный тренер Олег Романцев.

Мнение уважаемого мною Евгения Серафимовича, не скрою, задело меня за живое. Оно, во-первых, как мне кажется, было несправедливо, поскольку речь в книге шла и о действующих фигурах в руководстве «Спартака». А во-вторых, если исходить из логики Ловчева, история вообще не подлежит оценке, даже новейшая. И все, кто пишет о людях, которые уже не при власти, — «пляшут на костях».

Что ж, новая книга — только о «Спартаке» нынешнем.

О его честных тружениках — об игроках и главных тренерах — уволенном летом Владимире Федотове и пришедшем ему на смену Станиславе Черче-сове.

И о болельщиках, для которых «Спартак» — смысл жизни. Но и о тех, кто делает все, чтобы от великого, самого популярного отечественного футбольного клуба «Спартак» осталось одно название.

Вышла бы эта книга, если бы красно-белые стали-таки в 2007 году чемпионами России? Вышла бы.

Потому что золотыми медалями, которые меня самого сделали бы на некоторое время очень счастливым, жизнь не заканчивается.

И печальной сути того, что происходит в «Спартаке» и со «Спартаком», они все равно бы не изменили.

Ровно двадцать лет назад мой друг Айдер Муждабаев, ныне известный журналист «МК», а тогда пятнадцатилетний спартаковский болельщик из Тамбова, написал своим любимым игрокам в Тарасовку проникновенное письмо. Даже в самых смелых мечтах не рассчитывая, что получит ответ.