Я вскрикнула и проснулась, но через несколько секунд снова уснула, провалившись в глубокую черную дремоту.

Проснулась я поздно среди серого дня и с пустотой внутри, на осознание которой мне потребовалось полчаса плескания под душем.

Когда я наконец сложила воедино осколки вчерашнего вечера, он потерял свою ночную важность и вызвал во мне только злобу. Дьявольски запутанная болтовня Джо была теперь лишь смутным воспоминанием. Наступило воскресенье.

Я оделась, позавтракала и сделала все, что следовало сделать вчера. Сегодняшний день принадлежал мне — в воскресенье Джо не мог сослаться на свою «вечернюю работу» и остался дома с Марией.

Я купила газеты — всякие. Никаких новостей. Я включила радио, но никто не интересовался Ширфул Вистас.

После ланча, после прогулки до парка и обратно мне в голову пришла идея. Она тоже до сих пор смущает меня… Не люблю думать о ней.

Я немного повертела ее в голове, но не обнаружила никакого риска и решила, что это только ускорит ход событий. В общем я завернула в аптеку, вошла в телефонную будку, опустила двадцать пять центов и назвала номер своего телефона в Ширфул Вистас. Мои губы с трудом выговорили цифры, и на то, чтобы вспомнить их, потребовалось усилие. Почему-то казалось, будто они не принадлежали мне больше.

Это было все равно, что звонить призраку… или напоминало сон, который вы видели очень давно.

Я надеялась услышать голос Эллиота. Гудков пришлось ждать несколько секунд, и мое сердце дрогнуло, потому что я знала своих родителей, знала отчима. Он всегда ждал, когда телефон прозвонит трижды, и только тогда снимал трубку. Его раздражали ошибочные звонки. Они были бессмысленными. Но сейчас трубку сняли мгновенно, и я поняла: мое письмо получено.

На том конце провода послышался голос мамы. Он казался очень усталым. Мое сердце почти предало меня, но я вцепилась в свой план и медленно, тяжело вздохнула в трубку.

— Пожалуйста, ответьте, — пылко произнесла мама, сразу поняв, кто звонит. — Пожалуйста! Кто бы вы ни были, пожалуйста, ответьте. Джоанни, это ты? С тобой все в порядке? Эллиот! — крикнула она. — Иди быстрее. Кто-то звонит, но не отвечает. Мистер, — произнесла она очень осторожно, — все хорошо? Скажите шепотом, маскируя свой голос. Я не хочу знать, кто вы. Скажите только, что все хорошо.

Затем в ее неистовую мольбу врезался голос Эллиота.

— Алло, алло, кто это? Говорит Эллиот Палма. Мы получили ваше письмо.

И тут я повесила трубку, не в силах больше выносить это. Я не думала, что будет так трудно. Они все делали согласно нашего плана. Более удачного хода событий нельзя было и ожидать.

Или можно? Не прослушивался ли их телефон полицией? Не записывался ли разговор на магнитофон? Холодный пот покатился по моей спине, несмотря на жестокую жару в будке, и я почти выбежала из аптеки.

Позже мне пришло в голову, что даже если бы полиция засекла мой звонок, они вышли бы только на аптеку на пересечении Бродвея и Сорок шестой улицы, куда заходило по тысяче прохожих в час.

Думаю, здесь было бы хорошо сказать, что тогда я изменилась.

Но нет, этого не произошло. Мама едва не разбила мне сердце, но она делала это уже много лет, и я привыкла к подобному чувству. Голос Эллиота пробудил во мне дремавшую ненависть, и единственное, о чем я думала, шагая по улице и ощущая на лице похожие на кровь первые капли дождя, так это о том, что они не упомянули о деньгах.

Теперь мне была известна половина картины. Остальная появится (или не появится) в том запаянном гробике в почтовом отделении.

Я отправилась в кино, посмотрела двухсерийный фильм, недорого пообедала и, усталая, вернулась в отель.

В десять часов вечера я вошла в гостиную, сбросила плащ, туфли… и услышала звонок проклятого телефона.

Я не могла поверить своим ушам. Черный, опасный аппарат все звонил и звонил. Раздалось не меньше десяти звонков, пока я подошла и сняла трубку с твердым намерением ничего не отвечать.

— Джоан… Джоан? — послышался голос Джо.

— Да, — произнесла я. — Ты сошел с ума?

— Я звоню с улицы. Все в порядке?

— Да. Я ходила в кино.

— Ложись спать, — сказал Джо. — Я просто хотел сказать, что люблю тебя.

— Я тоже, — ответила я.

— У меня такое чувство, — донесся до меня голос Джо, — что все решится завтра.

— Надеюсь, — я рассказала ему о своем эксперименте. — Может, я их подтолкну.

— Мне кажется, это был ненужный риск, — Наступила пауза. — Я хочу тебе сказать…

— Что?

И потом Джо сказал мне то, что я хотела услышать от него с первой нашей встречи… то, за что я его любила так сильно и была готова умереть прямо с трубкой в руках.

— Послушай, — проговорил он. — Даже если это не сработает… Ты понимаешь, о чем я?

— Да?

— Я все равно хочу совершить путешествие, дорогая. С деньгами или без них. Ладно?

— Да, — отозвалась я, переведя дыхание. — Очень хорошо. Очень. Я люблю тебя. Не могу дождаться завтрашнего дня.

— Я тоже, киска.

Звук поцелуя и щелчок. Теперь я была вдвойне одинока. Темная часть Джо стала даже не воспоминанием.

Я разделась, легла в постель с детективным романом, но, не добравшись до завязки сюжета, уснула.

Вы скажете мне, почему? Здесь полно психиатров. Если я говорила с одним, значит говорила сразу с дюжиной, пока они не сделали меня собственностью доктора Сары. Пожалуйста, скажите мне, почему?

Скажите мне, почему в понедельник в пять тридцать, зная, что Джо приедет около девяти, я встала с кровати, на которой слушала радио, взятое у ужасного клерка внизу, надела платье, подкрасилась и быстро направилась к Карнеги-Холлу, словно опаздывая на свидание?

Свидание с Тедом Лереби, которого, я знала это так же хорошо, как то, что сижу сейчас на своей больничной койке и пишу эти строки, мне нельзя больше видеть никогда?

Создается такое впечатление, будто я не могла ничего с собой поделать. Нет, неверно. Это напоминало зуд, от которого хотелось избавиться. Принуждение. Я хотела его видеть. Частично, видимо, из-за сильного ощущения нереальности происходящего, из-за чего-то вроде невидимого шерстяного пальто, сковывавшего каждое мое движение. Я нуждалась в чем-то, что могло вернуть мне человечность. Это была борьба с одиночеством… неприятное чувство, будто я больше не принадлежала человеческой расе.

Неосознанно я думала о Теде все двадцать четыре часа. До пяти тридцати в понедельник, когда он вдруг стал моей путеводной звездой — внимательным, сердечным человеком в немного тесном, немного безумном кошмаре, в котором я жила.

Я просто скажу ему: «Привет». Так думала я, быстро шагая по Бродвею. Привет, и все. Я говорила себе, что для меня невыносима мысль о Теде, стоящем на углу в течение целого часа и безнадежно ожидающем. Он не смирится так просто, подумала я, вспомнив его глаза, в которых виднелось одиночество, большие костлявые руки (теперь вы, наверное, заметили мое странное отношение к рукам), сжимающиеся и разжимающиеся на клетчатой скатерти.

Тед ждал. Я сказала себе: «Джоанни, ты никогда никого не ждала на свиданиях.»

Я даже негромко пропела: «Не начинай опять сначала, скажи мне просто „как“». Никто не останавливался и не смотрел на меня.

Я пришла в назначенное место пять минут шестого. Если бы Тед не оказался там раньше, думаю, мой здравый смысл все же победил бы, и я развернулась бы и ушла. Но он стоял там, разглядел меня за полквартала и двинулся мне навстречу. Тот же самый костюм, поблескивающий после глажки, те же самые руки, та же подпрыгивающая походка восемнадцатилетнего юноши, те же самые очки в роговой оправе — они сейчас скакали у него на носу. Тед схватил их одной рукой и снял.

— Привет, — сказал он, затормозив передо мной и улыбнувшись широчайшей улыбкой.

— Привет, — холодно отозвалась я. Теперь, когда я была здесь, когда увидела Теда, мне вдруг страшно захотелось уйти. Невероятная глупость моего поступка ошеломила меня, накатила волнами, и я почувствовала слабость.