Именно тогда родилась кинокомпания «Интернэшнл артисте», более известная как «ИА». Благодаря кассовой популярности своих звездных хозяев компания сразу же стала процветать. Три года спустя, после того как были сняты семь фильмов с участием Бэнкер и Шэннона и еще двадцать девять других фильмов, самая прославленная экранная пара погибла в автокатастрофе.

«Интернэшнл артисте» оказалась брошенной на произвол судьбы, без капитана у руля, да к тому же без двух своих самых ярких звезд. Целый год компания старалась выкарабкаться. Банки грозили востребовать назад выданные ими займы. На горизонте отчетливо маячило банкротство.

Наследники Бэнкер и Шэннона решили продать компанию.

Тут-то и появился Оскар Тенни Скольник.

В свои тридцать четыре года Скольник был близок к тому, чтобы стать настоящей американской легендой. Казалось, не существует ничего, что он не мог бы при желании сделать. Его деяния не имели числа. Он был первым из выдающихся первопроходцев крупного бизнеса и так сильно этим гордился, что хотел, чтобы об этом знали все, невольно создав таким образом доходную рекламную фирму. Ему доставляло огромное наслаждение порождать новые корпорации, конкурирующие компании, основывать общенациональный конгломерат, получать все большую власть и купаться в славе. Он жаждал еще большей известности. Естественно, были люди богаче него, которые тихо наслаждались своим богатством, но во время тусклых, темных лет периода депрессии те многие миллионы, которые он так старательно выставлял напоказ, разжигали воображение голодающих людей. Ему страшно польстила фраза, которую он вычитал в «Тайме», где говорилось, что новым уравнением богатства можно считать уравнение «Скольник = $».

Естественно, он никогда не упоминал о том, что родился не в бедности. Далеко нет. Для того чтобы разбогатеть, у него был неплохой плацдарм. В 1915 году наследство в четверть миллиона долларов было вполне приличной отправной точкой – более чем достаточной для того, чтобы посеять всходы будущей обширной империи. И все же его успех был поразительным. Он обладал поистине волшебным даром умножать деньги. За пятнадцать лет, прошедшие после безвременной кончины отца, находившегося на борту торпедированного лайнера «Лузитания», Скольник превратил доставшееся ему наследство в семнадцатимиллионное состояние – почти неслыханную по тем временам сумму. К тому времени принадлежащие ему компании и инвестиции были таковы, что с этого момента его капиталы были обречены расти в геометрической прогрессии, до бесконечности.

Позднее критики и кабинетные экономисты будут стараться приуменьшить потрясающие успехи Скольника, говоря, что его достижения минимальны: просто это было время, когда для приобретения компаний достаточно было протянуть руку, а значит, капиталовложения и финансовая мудрость тут ни при чем. В конце концов, благодаря депрессии и всеобщему обнищанию компании продавались за смехотворно низкие суммы любому, у кого были какие-то деньги. К тому же, период после Первой мировой войны был периодом настоящих чудес в области технологии, превосходящих все, что было достигнуто за десять предшествующих столетий, вместе взятых. Мир сделал огромный рывок вперед, ворвавшись в будущее, предугадать которое дано было немногим.

Оскар Скольник этим даром предвидения обладал. Он был одним из немногих, кто предсказывал постепенное уменьшение значения железнодорожного транспорта и расцвет авиации. И он основал свою собственную начинающую авиакомпанию «Транс Ю.С. Эйруэйз», более известную под названием «Т.Ю.С.Э.», поначалу выполнявшую почтовые перевозки по контракту с правительством, а в дальнейшем совершившую революцию в пассажирских перевозках и превратившуюся в огромное многомиллиардное предприятие, характерные бело-голубые самолеты которого ежегодно покрывали расстояние в миллионы миль.

Он стал перенимать опыт у Генри Форда – гениального первооткрывателя в области организации труда – и применять метод сборочных конвейеров на своих собственных предприятиях – «Скольник авиэйшн».

В 1920 году Скольник был одним из первых в Соединенных Штатах, кто предсказал популярность радио – но не как любопытного новшества, а как основы для крупного бизнеса с неограниченными возможностями. Вскоре он стал третьим по счету предпринимателем в Америке, купившим лицензию на право общенационального радиовещания, и таким образом положил начало WSBN – Скольник Бродкастинг Нетворк.[11] В последующие годы он применил опыт, приобретенный им в радиовещании, для создания телевизионного бизнеса, в чем ему сопутствовал еще больший успех.

Но самые большие успехи Скольника были связаны с женщинами. Ни в одно из многочисленных деловых начинаний и ни в один из своих смелых проектов он не вкладывал столько страсти. Он обожал женщин вообще, но чем красивее и знаменитее они были, тем больший интерес представляли для него. Именно страсть к женскому полу привела его в кинобизнес. Понимая, что в кинематографе собраны наиболее блистательные и популярные женщины страны, он решил заиметь свою собственную киностудию.

Как и во всех остальных начинаниях, удача сопутствовала ему. Скольнику даже не пришлось брать на себя труд и расходы по созданию студии. «Интернэшнл артистс» Как раз в это время ходила с протянутой рукой.

Заполучив «ИА», он не Просто спас студию от разорения. Обладая даром античного Мидаса обращать все, к чему прикасается, в золото, Скольник вскоре добился процветания студии и сделал ее силой, с которой стали считаться. Вскоре он перевел штаб-квартиру всей своей деловой империи в Лос-Анджелес, чтобы быть поближе к своему любимому бизнесу и женщинам.

Ему стало сразу же ясно, что в «ИА» есть один серьезнейший недостаток: студия не имела основной ценности, необходимой любому кинокоролевству – актрисы, которая была бы кинозвездой и к тому же обеспечивала неизменный кассовый успех. На первых порах он выходил из положения, одалживая актрис у других студий, но понял, что это не выход. Для того чтобы упрочить будущее «ИА», нужна была своя Глория Свенсон, своя Грета Гарбо и своя Констанция Беннет – а еще лучше, все три сразу.

В прошлом «ИА» находилась в слишком сильной зависимости от своих – ныне покойных – владельцев. Будучи непрактичными людьми, как все представители творческих профессий, они в принципе отвергали конкуренцию и были уверены в том, что являются единственными звездами своей собственной компании, на которых стоит делать ставку. Они не собирались ни с кем делиться местом под солнцем.

Теперь, не имея в своем составе знаменитостей, «ИА» находилась на краю гибели.

Скольник инстинктивно почувствовал существование этой проблемы. Он, однако, и не предполагал, что сам процесс нахождения или создания кинозвезды окажется таким трудным. Несмотря на то что он систематически переманивал таланты с других студий, обещая высокие гонорары по истечении их контрактов, – среди которых были Луис Зиолко, знаменитый режиссер из «МГМ», и Майлз Габриель, весельчак из «Парамаунта», а также множество других способных людей, – в «Интернэшнл артистс» все еще не было актрисы на основные женские роли, которая могла бы составить пару Майлзу. И это – несмотря на то что вербовщики талантов, работавшие на Скольника, старались вовсю. Скольника хорошо информировали, и он знал, что люди, которых он посылает на поиски талантов, работали тщательно, заглядывая в каждый укромный уголок, где могла бы прятаться будущая звезда. Его агенты рыскали по всей стране, не пропуская ни одного провинциального театра, фестиваля молодых дарований, конкурса красоты и ни одного выступления ярмарочных артистов. Но получалось так, что предполагаемые кандидаты либо не удовлетворяли взыскательным требованиям, либо студии-конкуренты оказывались проворнее. Он дошел до того, что стал перекупать контракты способных актрис, заключенные ими с другими студиями, однако те шесть актрисок, на которых он сделал ставку, с треском провалились, несмотря на мощные рекламные усилия, предпринимавшиеся «Интернэшнл артистс».