Они нашли столовую в трех кварталах от больницы, заняли место у окна и стали наблюдать за проходящими по улице девушками в легких весенних ситцевых платьях. Карелла и Тейер заказали кофе. Хейз был любителем чая. Они сидели, пили маленькими глотками из горячих кружек, прислушиваясь к шуршанию вентиляторов под потолком. Стояла весна. Мимо их окна проходили хорошенькие девушки и не хотелось говорить о предательстве и неожиданной смерти. Но была и смерть, и щекотливая ситуация, и измена; возникало множество вопросов, которые ждали ответа.
– Вы сказали, что ваша жена собиралась провести ночь у матери, не так ли, мистер Тейер?
– Совершенно верно.
– Как зовут ее мать?
– Мэри Томлинсон. Девичья фамилия моей жены была Томлинсон.
– Где живет ваша теща?
– На Санд Спит.
– И ваша жена часто ее навещала?
– Да.
– Как часто, мистер Тейер?
– По крайней мере, раз в две недели. Иногда чаще.
– Одна, мистер Тейер?
– Что вы имеете в виду?
– Одна? То есть без вас.
– Да, мы с тещей не очень-то ладили.
– И вы ее не навещали. Я правильно вас понял?
– Правильно.
– Но сегодня утром вы ей позвонили, когда увидели фотографию Ирэн в газете?
– Да, позвонил.
– Значит, вы с ней все-таки разговариваете?
– Разговариваю, но мы недолюбливаем друг друга. Я сказал Ирэн, что, если она хочет видеться с матерью, ей придется это делать без меня. Только и всего.
– Она так и поступала, – уточнил Хейз, – в среднем раз в две недели. Иногда чаще.
– Да.
– А вчера она вам сказала, что собирается к матери и переночует у нее?
– Да.
– И она часто у нее оставалась ночевать?
– Да. Видите ли, ее мать вдова. И Ирэн чувствовала, что она одинока, и поэтому она проводила... – Тейер замялся, сделал глоток кофе, поставил чашку на место, затем снова взглянул на полицейских. – Ну а теперь я не уверен. Я действительно не знаю.
– О чем именно, мистер Тейер?
– Видите ли, я предполагал, что женщина действительно одинока, и даже если она мне не по душе, я не считал себя вправе не разрешать ее дочери видеться с ней. Я имею в виду Ирэн. Но теперь... после... после того, что случилось, я не знаю, я не уверен, что Ирэн проводила все это время со своей матерью. Или... – Тейер затряс головой, схватил чашку с кофе и залпом выпил горячий напиток.
– Или она все это время была с Томми, – помог ему Карелла.
Тейер кивнул.
– Когда она вчера ушла из дома, мистер Тейер? – спросил Хейз.
– Не знаю. Я ушел на работу в восемь. Она была дома.
– Чем вы занимаетесь?
– Я пишу стихи на поздравительных открытках.
– У вас свое дело или вы работаете на какую-либо компанию?
– Свое дело.
– Но вы сказали, что вчера ушли из дома на работу. Значит, вы не работаете дома?
– Нет. У меня небольшой офис в центре.
– Где именно?
– В здании Пассажа. Небольшая комната; письменный стол, пишущая машинка, конторка с папками для бумаг, несколько стульев – все самое необходимое.
– И вы каждое утро, в восемь, отправляетесь туда? – поинтересовался Хейз.
– Да, кроме субботы и воскресенья. В эти дни я обычно не работаю.
– Но с понедельника по пятницу вы всегда приходите на работу в восемь утра. Я правильно вас понял?
– Нет. В восемь я выхожу из дома. По дороге на работу я захожу позавтракать и только потом отправляюсь в офис.
– Так когда же вы туда приходите?
– Около девяти.
– А когда уходите?
– Часа в четыре.
– И сразу идете домой? – вмешался Карелла.
– Нет, я обычно захожу за другом и мы идем выпить рюмочку-другую. Он пишет песни, его офис рядом с моим. В этом здании много музыкантов.
– Его имя?
– Говард Левин.
– Вы и вчера с ним встречались?
– Да.
– В четыре?
– Приблизительно в это время. Что-то ближе к четырем тридцати.
– Разрешите мне подытожить, мистер Тейер? – попросил Хейз. – Итак, вчера вы вышли из дома в восемь утра, позавтракали...
– Где это было, кстати? – полюбопытствовал Карелла.
– Я посещаю ресторан в двух кварталах от дома.
– Итак, позавтракали в ресторане, прибыли к себе в офис в девять часов. Жена ваша была дома, когда вы уходили, но вы знали, что она собирается к матери на Санд Спит, по крайней мере, так она вам сказала.
– Совершенно верно.
– В течение дня вы с женой разговаривали?
– Нет.
– У вас в офисе нет телефона?
– Есть, конечно. – Тейер нахмурился. Какая-то мысль, казалось, не давала ему покоя.
Он не сразу уяснил, какая именно, и сидел, нахмурившись, сжав зубы.
– Но ни вы ей, ни она вам не звонила.
– Нет, – повторил Тейер с обидой в голосе. – Я знал, что она собирается к матери. С какой стати мне было ей звонить?
– В каком часу вы обедали, мистер Тейер? – задал вопрос Карелла.
– В час. Думаю, приблизительно в это время. А в чем, собственно, дело?
– О чем вы, мистер Тейер?
– Да, просто так.
– А где вы обедали?
– В итальянском ресторане, рядом с работой.
– В каком?
– Послушайте!.. – начал было Тейер.
– Я вас слушаю...
– В чем, собственно, дело?
– Мистер Тейер, – Хейз был бесстрастен. – Ваша жена встречалась с другим человеком, похоже, что они вместе кончили жизнь самоубийством. Не ведь многое не всегда оказывается таким, каким выглядит на первый взгляд.
– Понятно.
– Поэтому мы и хотим удостовериться...
– Понятно, – снова повторил Тейер. – Вы полагаете, что я имею какое-то отношение к этому. Ведь так?
– Не обязательно, – объяснил Карелла. – Мы просто пытаемся выяснить, как и где вы провели вчерашний день.
– Ясно.
За столом наступило молчание.
– И все-таки, где вы обедали, мистер Тейер?
– Я что, арестован? – не выдержал Тейер.
– Ну что вы.
– У меня такое чувство, что вы расставляете мне ловушки. У меня нет больше желания отвечать на ваши вопросы.
– Почему же?
– Потому что я ко всему этому не имею ни малейшего отношения. А вы пытаетесь представить дело так, будто... будто. Черт возьми, что я, по-вашему, должен чувствовать? – его голос сорвался до крика. – Я вижу фотографию жены в газете, читаю, что она мертва и что... что она была, была. Вы, мерзавцы. Что я, по-вашему, должен чувствовать?
Он поставил на стол чашку, прикрыл лицо рукой, так чтобы не было видно слез, сидел тихий и молчаливый.
– Мистер Тейер, – Карелла заговорил с ним очень мягко. – Порядок расследования каждого случая самоубийства точно такой же, как и убийства. Мы опрашиваем людей, пишем отчеты для департамента...
– Да пошли вы к черту со своим департаментом, – возмутился Тейер, но продолжал сидеть, прикрыв глаза рукой. – У меня умерла жена.
– Да, сэр, мы понимаем.
– Тогда оставьте меня в покое. Вы ведь сказали, что мы пойдем выпить чашку кофе, а... это допрос с пристрастием.
– Нет, сэр, вы ошибаетесь.
– Тогда, что же это, черт побери? – не выдержал Тейер. Рука внезапно опустилась, глаза засверкали. – Она мертва! – закричал он. – Она была найдена в постели с другим. Чего же вы, черт возьми, хотите от меня?
– Мы хотим знать, где вы были весь вчерашний день. Только и всего, – пояснил Хейз.
– Обедал в ресторане под названием «Нино», в двух кварталах от работы, вернулся на службу часа в два, два тридцать. Работал до...
– Обедали одни?
– Нет, со мной был Говард.
– Ну а дальше что?
– Работал до четырех тридцати. Затем ко мне зашел Говард, сказал, что закончил работу и спросил, не пойти ли нам выпить. Я согласился. И мы зашли в бар на углу, под названием «Динтл». Я выпил два Роб Роя, а потом мы с Говардом прошлись пешком до метро. И я отправился прямо домой.
– Когда это было?
– Что-то около пяти тридцати.
– А потом что вы делали?
– Прочитал газеты, посмотрел новости по телевизору, потом сделал себе ужин из яичницы с ветчиной, надел пижаму, немного почитал и заснул. Сегодня утром я проснулся в семь тридцать. Ушел из дома, как всегда, в восемь. Купил газету по дороге в ресторан, за завтраком раскрыл ее и увидел фотографию Ирэн. Сразу же из ресторана позвонил ее матери, затем в полицию. – Тейер, помолчав, добавил с сарказмом: – А там были так любезны, что познакомили меня с вами, джентльмены.