ЗОВУТ его по-разному: дядя Сейф, например, или дядя Дом, или дядя Шкаф. А однажды я сам слышал, как его назвали дядей Горой. Но чаще ребята, да и взрослые именуют его так: дядя Тумба Магазин.

А то и просто: дядя Тумба.

— Откуда же столько имен? — спросите вы. — И почему они такие странные?

Думаю, вы и сами успели догадаться, что выглядит наш дядя Тумба, как бы вам сказать, ну, не совсем обычно. Или даже совсем необычно. Я, конечно, имею в виду его внешность.

Его такая огромность не может не бросаться в глаза. И у всех, кто видит дядю Тумбу впервые, впечатление обычно такое, будто между ними и остальным миром возникло некое препятствие, вроде тумбы, круглой театральной тумбы, на которых обычно у нас в городе клеят афиши.

Эти тумбы всегда расставлены так, что их почему-то неудобно обходить. На троллейбусных остановках, например, или при входе в кинотеатр, или около магазина, именно такого магазина, где толчется народ и негде ступить ногой.

Вот и представьте, вам надо быстро пройти вперед, вы торопитесь, а магазин закрывается, а перед вами эта самая тумба. А раз тумба, значит, объявления. А если объявления, значит, рядом стоят в несколько рядов читатели этих объявлений, и никак сквозь их плотный ряд вам не протолкнуться!

Но все мои размышления по поводу театральной тумбы никак не касаются описываемого здесь дяди Тумбы по одной простой причине, он хоть и вырастает на вашем пути, как тумба (тут я от своего сравнения не отказываюсь), но он не мешает вам делать то, что вы хотите.

Он даже помогает вам делать то, что вы хотите. Ибо является не препятствием на вашем пути, а конечной его целью.

Ведь когда вы идете в магазин и видите издалека дядю Тумбу, вам уже не надо спешить, считайте, что вы уже на месте. А то, что он огромен, лишь помогает вам увидеть его издали и не ошибиться дорогой.

Особенно это важно, как вы понимаете, для детишек, для которых весь наш мир устроен так, что им ничего не видно и ничего не слышно. А все это происходит потому, что взрослые, которые сейчас наши уважаемые папы и мамы, начисто забыли, какими они были в детстве и как они, маленькими, страдали оттого, что в мире все сделано только для больших и взрослых.

К сожалению, забывчивость — это не исключение, а нормальное состояние всех взрослых. И потому они так неинтересно живут. Это не я, так однажды при встрече мне сказал сам дядя Тумба.

К счастью, у наших малышей есть такой памятливый дядя Тумба, который знаменит не только тем, что его может увидеть любой малыш с любой стороны, но который ничего не забывает. Дядя Тумба не только возрождает память у взрослых, он помогает нынешним детям не забыть, когда они вырастут, какими они были. Дядя Тумба считает, что полноценный взрослый человек, как бы ни был занят собой, должен вспоминать себя маленьким, и тогда он будет лучше.

Про память же дяди Тумбы я упомянул, чтобы лишний раз показать, что такая необычность, как его монументальная внешность, лишь начало всех других необычностей, хоть они и не столь различимы, и даже как бы скрыты за эффектной внешностью, но тем не менее составляют главное в дяде Тумбе.

Главное в нем, я так скажу, не снаружи, а внутри него.

Внутри него, например, находится, об этом знают все дети нашей улицы и даже дети с соседних улиц, целый магазин детских игрушек, начиная от воздушных шариков, гуттаперчевых красавиц-кукол и заводных и всяких других вездеходов до самых что ни на есть настоящих велосипедов, самолетов, кораблей и автомобилей.

А вот как под пиджаком, в боковом внутреннем кармане, у него все помещается, это никому неизвестно. Среди моих знакомых, во всяком случае, таких сведущих людей нет.

А если у вас заведется кто-то, кто будет вас горячо уверять, что он сам видел и все знает про дядю Тумбу и про его карман, посмотрите ему прямо в глаза, пристально и в упор, чтобы лично убедиться, не вруша ли стоит перед вами. Вруши ужасно не любят, когда им смотрят в глаза пристально и в упор. Я и сам таких вруш встречал несколько раз. И среди детей, но, к сожалению, и среди взрослых.

Ясное дело, всякие любопытные мальчишки и девчонки, которые во всем мире тем и похожи друг на друга, что суют свой длинный нос куда попало, не раз пытались заглянуть при встрече с дядей Тумбой, он же дядя Шкаф, он же дядя Сейф, он же дядя Дом и так далее, под его широкую бороду и даже за подкладку его невероятного по размерам пиджака с внутренним карманом слева. Но как они ни разглядывали, как ни вертели головой и ни таращили изо всех сил глаза, ничегошеньки они там не увидели. Они и не могли ничего увидеть, потому что там темно.

А когда темно, то ничего не видно.

Вы, конечно, спросите, откуда я это знаю. Если не видно, то никому не видно, и мне тоже ничего не видно. Уж не придумываю ли я, и не являюсь ли я таким же завзятым врушей, как те из упомянутых мной знакомых, которые любят утверждать, что знают все на свете. И про дядю Тумбу, и про остальное тоже.

Поверьте, я не из их числа.

В доказательство я даже открою вам свою личную тайну, о которой никто не догадывается. Тайна же вот какая: хоть я и не похож на тех мальчишек и девчонок, которым до всего есть дело, но во время своих частых визитов к дяде Тумбе, сознаюсь, я тоже не раз пытался хоть одним глазком заглянуть, чтобы увидеть, как ему удается доставать из-под бороды, из того заветного бокового внутреннего кармана, любые, на заказ, игрушки, какие у него просят.

Любые, в том-то и дело.

Однажды, к примеру, он достал оттуда концертный рояль цвета слоновой кости для одного музыкально одаренного ребенка, которого привела за ручку мама. Теперь-то этот мальчик вырос, стал знаменитым пианистом и уехал играть в прекрасный город Париж.

Но вот мне передали: он пишет, что в Париже есть много разных магазинов, где продают много разных игрушек, и некоторые магазины даже выше нашего дяди Тумбы, но там нет никого, кто был бы похож на нашего дядю Тумбу, который достает игрушки на заказ из своего кармана, как некогда достал ему концертный рояль цвета слоновой кости.

Я уверен, знаменитый пианист врать не станет. И оттого мне вдвойне приятно, что у нас проживает такой дядя Тумба, какого нет даже у них в Париже!

Но вы, наверное, решили, что если я сказал, что ничего не увидел под бородой у дяди Тумбы, кроме темноты, я на этом и успокоился. Как бы не так. Я тоже живой человек, и мне не чуждо маленькое любопытство. Так однажды, когда он отвлекся для разговора с одной двухлетней блондинкой с розовым бантом в пучке волос, который дядя Тумба сразу назвал фонтанчиком (он так и сказал, что на голове у нее фонтанчик!), я приноровился присесть так, что свою голову я подсунул под самую бороду, аккуратно отодвинув ее руками; у меня от такой неудобной позы даже шея заболела от напряжения, а в глазах побежали цветные искры. И хоть снова я ничего не увидел, кроме этих самых искр, но мне показалось, когда я потянул носом воздух, что там (там — это у дяди Тумбы под бородой и под пиджаком) довольно прохладно. Там даже сыровато, как в багажном отделении на вокзале.

Возможно, что у него там под бородой и в кармане гуляют страшные сквозняки, а сквозняков я, знаете ли, с детства терпеть не могу.

Меня в тот же миг разобрал такой чих, что, оберегая здоровье, я с тех пор уже не лезу под бороду к дяде Тумбе, да и другим не советую.

Ну, а если вам попадется ребенок, который непрерывно чихает и кашляет, он, возможно, из тех любопытных Варвар, которые все-таки суют нос под бороду и не думают о своем здоровье.

Вот теперь я рассказал вам про дядю Тумбу все как есть. Остальное вы решайте сами, как вам поступать, верить вам или нет, что все игрушки, которые я назвал, и очень многие, которые я не назвал — но разве можно, посудите, перечислить все игрушки, которые бывают в магазине, — дядя Тумба, и правда, хранит в кармане пиджака. Каков же сам пиджак и каков его карман, вы можете теперь судить и сами.