Большинство «нормальных» улиц мира имеет четкий внешний образ, в какой-то момент определившуюся и застывшую в неподвижности «стать». Все про них известно. Иное дело – Унтер-ден-Линден, укрытая «Под Липами» главная артерия Берлина. Будто водный поток, она то и дело переливается, меняя архитектуру, настроение, цвет, направление движения… В общем, подобно «классическому» немецкому характеру, объединяет многие парадоксы и крайности. 

Первый парадокс замечен совершенно посторонним в Берлине человеком, иностранцем. Марк Твен выразился просто: «Унтер-ден-Линден – это три улицы в одной». Действительно, пешеходный бульвар и две проезжие части рядом с ним – как бы три отдельные дороги.

Или так: Исторический квартал с Форумом Фридерицианум, начиная от памятника Фридриху Великому, уступает место собственно бульвару со знаменитыми липами. А тот, в свою очередь, преграждается Парижской площадью и Бранденбургскими воротами – в итоге получаем опять-таки три части проспекта, но «нарезанные» уже поперек.

Другое важное обстоятельство, касающееся Унтер-ден-Линден, способно разочаровать любого туриста: улица, которая олицетворяет историю Германии, всего лишь новодел. «Под Липами» (то есть в буквальном переводе – Unter den Linden), да простится мне лежащий на поверхности каламбур, везде сплошная «липа». Почти все здания, в том числе и в Историческом квартале, построены заново после Второй мировой войны. Но неправильно из-за этого списывать Унтер-ден-Линден со счета.

Традиции и дух этой улицы спасают ее от превращения в голливудскую декорацию. Всякое обычное действие они наполняют здесь неким особым, игровым смыслом – идете ли вы, насвистывая под нос модную мелодию, сидите ли в кафе или глазеете на витрины, Унтер-ден-Линден дает право и, главное, возможность выбора – кем ты хочешь себя почувствовать сегодня, в каком амплуа гулять? Как когда-то давно, когда я впервые попал на эту улицу, спрашивал меня мой берлинский друг, историк Клаус Гольдман: «Что выбираешь, „путь короля“ или „путь негоцианта“?..» Слаб человек – поначалу я выбрал, конечно, «короля».

Раскрылись ворота Берлинского замка (крепости), и по Собачьему мосту с лаем пронеслась свора псов, давших ему свое имя. Вслед за гончими выехал и сам курфюрст Бранденбургский Фридрих-Вильгельм со свитой. Сразу за рекой Шпре (она удобно окружала крепостные стены вместо рва) охотники оказались на безукоризненно прямой аллее, тянущейся в песках…

Пересекать на жаре эту «пустыню» каждый раз, когда хочется пострелять оленей в заповедном лесу Тиргартен, Фридриху Вильгельму, в конце концов, надоело. 16 апреля 1647 года он велел «привезти доброй земли и насадить липовые и ореховые деревья на моем пути от Королевского Замка до Тиргартена». Так появилась улица Унтер-ден-Линден – одна из немногих, имеющих точный день рождения.

Курфюрст был бережливым хозяином и заботился о своих липах. Известен, например, его указ о свиньях, которые по утрам сбегались из соседних деревень сдирать молодую кору с деревьев. Егерям давалось право безжалостно отстреливать их. Редко уходила от пули и свинья, имевшая несчастье попасться на глаза самому Фридриху-Вильгельму.

Кстати, кроме Унтер-ден-Линден детищем «самого хитрого лиса Европы», как прозвали курфюрста, стала знаменитая прусская армия (раннего образца) и сама суверенная Пруссия. Она окончательно отделилась от Польского королевства через десять лет после создания берлинской липовой аллеи. «Путь курфюрста» стал «путем короля» только при его сыне, Фридрихе I.

Ни свиней, ни собак (выгул запрещен) не найти на сегодняшней Унтер-ден-Линден. Ничто, кроме весьма вкусных охотничьих колбасок в ресторанных меню, не напоминает об охоте на проспекте, возникшем благодаря охотничьей страсти. С тех ранних пор осталось только направление с востока на запад (к Тиргартену), по «пути короля» – основное направление движения.

Правда, теперь липы начинаются не сразу за мостом, а метров через пятьсот, после Исторического квартала. Все главные символы первого в Европе «идеально регулярного государства», Пруссии, а потом и Германской империи, сосредоточены здесь: Арсенал, Опера, Университет, дворец Вильгельма I, в 1871 году после победы над Францией превратившего «королевский» путь в «кайзеровский».

И, конечно, представлен разнообразными сооружениями своего памятного царствования главный герой прусской истории – Фридрих II. Именно он построил Форум Фридерицианум, католическую церковь Святой Ядвиги с Королевской библиотекой, которую берлинцы прозвали «комодом». Бронзовый памятник «старому Фрицу» замыкает первую часть Унтер-ден-Линден, причем величайший из прусских монархов обращен лицом (собственным), а также мордой своей бронзовой лошади к тем, кто идет «путем короля». Он уже не скачет беззаботно охотиться в лес, а возвращается во дворец на Шпре – с победой над противником, более серьезным, чем вепрь. Не могу, конечно, поручиться, что эту трактовку образа имел в виду в 1851 году скульптор Кристиан Раух, но впечатление создается именно такое, и его только дополняют выстроившиеся за спиной короля в колонну по четыре липы, как солдаты в зеленых мундирах. Так вот каким образом мирные мечтатели, которыми долго считались немцы, превратились в вояк, угрожавших всей Европе… Живой, а не бронзовый «Фриц» очень любил «путь короля» по Унтер-ден-Линден и много сотен раз им следовал – хотя бы затем, чтобы попасть в свою загородную резиденцию Сан-Суси. И сегодня еще, если проехать по знаменитому бульвару, затем через Бранденбургские ворота и так далее, можно добраться до немецкого «Версаля».

Но это далеко, и останемся лучше под липами. Казалось бы, сами по себе они ничем не примечательны: деревья как деревья, только с немецким педантизмом пронумерованы. Примечательны лица прохожих. Я много раз замечал, что все они, от туриста до коренного горожанина, как-то светлеют. Здесь даже гул машин приглушается. Скамейки, зелень, старинные фонари – и толпа исчезает, проявляется в ней каждый человек отдельно. Нигде в Германии вы не увидите столько «типических» – романтических, мечтательных немцев, как Под Липами. Нигде вам в глаза не ударит такой яркий и приветливый солнечный блик, как при выходе с бульвара на Паризерплац – Парижскую площадь, где у самых известных ворот Берлина королевская, парадная дорога окончательно сходит на нет и проявляется авантюрный, плутовской и подвижный «путь негоцианта».

Достаточно только, как в сказке, развернуться через плечо – лицом обратно, к Унтер-ден-Линден.

Длинный ряд повозок скопился у западных ворот Берлина. Рослые гвардейцы осматривали возы, а шустрые таможенники взимали пошлину за товар, который везли в столицу Пруссии и окрестные крестьяне, и купцы со всех концов Европы. С подавляющего большинства приезжих, однако, нечего было взять – что возьмешь с беженца? С тех пор как «король-солнце» Людовик XIV отменил Нантский эдикт «короля-отступника» Генриха IV о веротерпимости, французским гугенотам, не желавшим отступиться от веры, пришла пора собираться на поиски новой родины.

Этим воспользовался расчетливый курфюрст Фридрих-Вильгельм. После кровавой Тридцатилетней войны Германия лишилась более чем трети населения. Самым ценным капиталом стали люди. Лютеранская Пруссия принимала всех: и протестантов из Франции, и евреев из Польши, и католиков, гонимых англичанами из мятежной Шотландии. Не важно, какой ты национальности и конфессии, лишь бы хотел и умел трудиться – такой подход для XVII века явился истинно революционным, и изгои его оценили. Каменщики из Ла-Рошели, ткачи из Лиона, а главное, оборотистые купцы со всех концов Европы, входя в Бранденбургские ворота, становились берлинцами с той же охотой, с которой чуть позже они переселялись в Новый Свет. А город от их бурной деятельности процветал.