Проблема палеовизита выросла из сравнительно простого рассуждения, доступного людям задолго до наших дней. Мечта о полете на небо имеет многовековую историю, не менее стара и мысль о населенности космоса разумными существами. Эпоха великих географических открытий породила всеобщую надежду, что человек, преодолевший океан, «вот-вот» покорит и небесный простор. В XYII веке один за другим стали появляться произведения, живописующие полет на Луну и знакомство с ее обитателями. Дальнейший ход мысли впрямую подводил к вопросу: если мы собираемся в гости к небожителям, то почему бы и им не навестить нас?

Именно такая логика присутствует на страницах одного из популярнейших сочинений XYII века – «Бесед о множественности миров» Бернара де Фонтенеля. Для вящей живости рассказа о серьезных материях книга написана в форме диалога автора с любознательной маркизой. В частности, автор убеждает собеседницу, что лунные обитатели раньше людей могли овладеть искусством полета. «Но тогда жители Луны должны были бы уже к нам явиться», – резонно замечает маркиза. Ответ автора по-своему логичен. Европейцы, напоминает он, потратили тысячелетия на усовершенствование навигации, прежде чем смогли достичь Америки. Та же постепенность будет свойственна и преодолению небесных пространств.

«Луножители, возможно, умеют уже совершать небольшие путешествия по воздуху… Когда они приобретут больше сноровки и опыта, мы их увидим…»

Что это, как не обсуждение проблемы посещения Земли из космоса? Точнее – проблемы ее непосещения.

Раздумья Фонтенеля (как и многих после него) упирались в «совершенно очевидное» обстоятельство: появление пришельцев с других планет в земной истории не зафиксировано. Данный факт казался неоспоримым, оставалось вроде бы лишь подыскать ему разумное объяснение..

Нужна была незаурядная смелость мысли, чтобы усомниться: так ли уж очевиден этот вывод? Возможно, визит из космоса б: просто мы пока не нашли его следов? Быть может, космические пришельцы все-таки запечатлены в исторических источниках, но – под другими именами?

Утвердительный ответ на последний вопрос прозвучал еще в том же XYII веке.

Раскроем роман «Иной свет, или Государства и империи Луны», принадлежащий перу Савиньена Сирано де Бержерака. Редкий случай в истории литературы: сегодня читать этот роман, пожалуй, даже интереснее, чем в пору его опубликования (а появился он немного раньше книги Фонтенеля). Здесь говорится о бесконечности Вселенной и материалистической подоплеке разных чудес, о психотерапии и корпускулах света, о многоступенчатом ракетном двигателе для полета на Луну… И еще на одном месте романа остановится взгляд современного читателя. На том, где житель Солнца рассказывает, что он и его друзья неоднократно бывали на Земле. "Вы, несомненно, слышали о нас, ведь это нас называли оракулами, нимфами, духами, феями, вампирами, гномами, наядами, инкубами, привидениями, тенями и призраками… " Сам рассказчик под видом демона внушал идеи Сократу, общался с Кампанеллой и доктором Фаустом. В конце концов раздосадованные невежеством людей космические гости покинули Землю.

Если бы эта версия была высказана в научном трактате, мы с полным основанием назвали бы ее первым вариантом «гипотезы о пришельцах». Да и среди просвещенных современников Сирано де Бержерака она могла бы вызвать в таком случае серьезный резонанс. Но… Избранный автором жанр настраивал на иное восприятие. Блестящие догадки Сирано были надолго зачислены в разряд «чистейшей игры фантазии» (из предисловия к первому изданию книги).

Идея палеовизита возродилась только в середине XIX века, правда, все еще оставаясь за чертой научных исследований.

Едва ли многие из тех, кто зачитывался фантастикой Жюля Верна, обратили внимание на постановку писателем проблемы посещения Земли. Сделано это устами героев, летящих в космическом снаряде (роман «Вокруг Луны»). Их спор начинается почти «по Фонтенелю». Если на Луне есть жители, рассуждают Барбикен и Николь, то лунная цивилизация наверняка превзошла в техническом развитии нашу, и уж во всяком случае улететь с Луны проще, чем с Земли, – сила тяжести на ее поверхности меньше. Следует реплика Мишеля Ардана, повторяющая слова фонтенелевской маркизы: коли так, «почему они не запустили лунного снаряда на Землю?». Далее теме придан новый поворот.

– А кто тебе сказал, что они этого не сделали? – спокойно парирует Барбикен.

Мишель изумлен:

– Когда же?

– Да, может быть, за тысячи лет до нашего появления на Земле.

– А снаряд? Где же их снаряд? Покажи!

– Милый друг, – ответил Барбикен. – Пять шестых поверхности земного щара покрыты водой. Отсюда пять шансов из шести, что если такой снаряд и был пущен с Луны, то он погребен теперь на дне Атлантического или Тихого океана; а может быть, попал в какую-нибудь пропасть в те времена, когда земная кора еще не успела окончательно затвердеть.

Жюль Верн всегда стремился удерживать свою фантазию в рамках принципиально возможного с позиций науки. Поэтому он не рискнул, следом за Сирано, предполагать свидетельства палеовизита в известных памятниках прошлого: полное отсутствие у историков каких-либо данных о посещении Земли было для него равносильно запрету на всякие домыслы в этом направлении. Однако фантаст, все книги которого пропитаны идеей непрерывного прогресса человеческих знаний, не мог априори исключить наличие таких свидетельств в областях, пока не обследованных учеными.

Итак, еще до начала нашего столетия были предложены все мыслимые ответы на вопрос о палеовизите: 1) посещения не было, поскольку нет его явных следов; 2) посещение не исключено, хотя следы его пока и не обнаружены; возможно, они отыщутся в дальнейшем; 3) посещение было, и доказательства этого имеются в известных нам исторических источниках – нужно лишь по-новому взглянуть на них. А ведь дискуссия как таковая еще не начиналась!

Первым подобием ее можно считать любопытную публикацию в журнале «Вестник знания» за 1930 год. Поводом для нее стало письмо «подписчика № 41912» (имени своего он не открыл). Ход рассуждений читателя был не слишком оригинален, новизной отличался только вывод. Поскольку во Вселенной, без сомнения, есть и более развитые культуры, нежели земная, «то почему, – вопрошал автор письма, – Землю до сих пор не посетили жители других миров?». Единственное объяснение ему виделось таким: «межпланетные сообщения – невозможны».