А Найя Найя только однажды села в эту машину, как сейчас помню, тоже ночью. Ей захотелось двадцать пять раз без остановки объехать автостоянку у кинотеатра «Драйвин». Дело было зимой, стоянка почти пустая, лишь три- четыре автомобиля. Рядом примостилась лавочка торговца пиццей, ярко освещенная красными и зелеными лампочками. Мы кружили и кружили, шины визжали на виражах, в конце концов всех замутило и разболелась голова. Но Найя [66] Найя была в восторге и заливисто смеялась каждый раз, когда мы проезжали мимо Пиццерии. Но после той ночи Найя Найя больше ни разу не села в «опель». Такая уж она: почти все, что делает, — делает только один раз. Многие люди этого не понимают.

А хорошо бы было, если бы по радио между двумя песнями рассказали сказку. Например, про бешеного пингвина, или про водяную лампочку, или про розовый город. Куда лучше, чем все эти слова, которые они тараторят с 22-х до 23-х часов, во время последних известий. А так — сплошная музыка, попробуй поймай что-нибудь другое.

Ночью хорошую музыку найти нелегко. Звуки мешают разглядеть маленькие смерчи, которые закручиваются в черном небе. И даже, наверное, мешают видеть звезды. Вспомнив о звездах, Луиза снова попросила на минутку остановиться, чтобы посмотреть на ночное небо. У нее это просто мания — обожает созвездия. Знает их все наперечет. Ямаха, который всегда готов сделать то, о чем его просят, стал искать, где бы припарковаться. «Опель» медленно поехал вдоль откоса.

Сюда, сюда! Остановись здесь!

Да где?

Ну конечно, он не заметил площадку. Пришлось дать задний ход (хотя это тоже категорически запрещено). Наконец мы въехали в небольшое углубление, засыпанное землей и щебнем. Других машин здесь нет.

На этот раз вышли все, даже Джин Шипучка. Расселись на откосе, подняв воротники: воздух прямо-таки ледяной. Закурили кто сигареты, кто папиросы и уставились на небо. Сначала видели только черноту — густую, непроницаемую. Но вот постепенно глаза привыкают к темноте, и на небе появляются светящиеся точки — звезды. Их немного, наверное из-за тумана. Венера стоит низко над горизонтом, а Марс почти неразличим. Луиза разочарована. Но нам все равно хорошо здесь, на откосе: сидим, покуриваем сигареты и папиросы и смотрим вверх, на огромную черную плиту, повисшую над землей. И свет нам совсем ни к чему. Время от времени поглядываем на тлеющие кончики сигарет, которые то и дело вспыхивают красными огоньками. Если бы Найя Найя была с нами, мы бы попросили ее рассказать какую-нибудь сказку, про звезды, например, или про ночь. Но может быть, и лучше сидеть вот так, в тишине, молча. Уносишься далеко-далеко в темноту и совсем не думаешь о [67] других краях, где сейчас светит солнце. В такой непроницаемой черноте не хочется ничего различать и не хочется ничего понимать. Вздрагиваешь от ночного холода, и возникает ощущение, будто твое лицо отделяется от головы и уносится куда-то в пустое черное небо. Горы стали не похожи на горы. Шоссе совсем не видно, различаешь его, только когда стремительно проносится машина, балансируя на двух желтых лучах дальнего света. Нет больше ни городов, ни домов, ни людей. Словно ты на надувном плоту посреди Тихого океана, покачиваясь, плывешь, увлекаемый неторопливым течением. То кажется, что небо — вот оно, рядом, рукой достать можно, то оно далеко, так далеко, что лететь до него годы и годы, чтобы только издали увидеть. Наверное, если бы сейчас появилась луна, мы бы на нее зашикали, чтобы убралась обратно.

Нет, луны нет, но поднялся ветер. Вдруг, внезапно задул — пронзительный и холодный. И дождь начался: мелкие ледяные капельки секут по лицу. Как здорово, в самом деле здорово! Мы ведь обожаем слушать, как шуршат по стеклу дворники «опеля». Особенно довольна Джин Шипучка; от дождя она совсем проснулась и со всех ног помчалась к машине с ликующим воплем: «Йе-е! Ие-е!» Ямаха включил мотор и приглушил радио, чтобы лучше слышать, как дворники, поднимаясь и опускаясь, издают тихое «Шхх-оп, шхх-оп!». «Опель» медленно поехал по правой стороне шоссе, отведенной для грузовиков. Сидящие сзади наклонились вперед, чтобы лучше видеть дворники и слышать их шорох. Странные, в самом деле, звуки, слушая их, тоже уносишься далеко-далеко. Вообще, в этой машине много занятных штучек, взять, к примеру, сигнал поворота. Как хорошо ночью в темноте слышать негромкое «тип-тип, тип- тип» и одновременно видеть, как вспыхивает и гаснет на приборном щитке зеленый огонек.

— Включи дальний свет, — просит Джин Шипучка.

Потому что, когда включается дальний свет, над рулем появляется голубое свечение. Невозможно представить более прекрасной голубизны — голубое, как Карибское море, как пода в лагуне, светло-голубое с оттенком лилового, как барвинок, как глаза сиамской кошки. Но Ямаха вскоре выключает фары: иначе вы привыкнете, говорит он.

Впрочем, нам хватает и дворников. Смотрим, как они ритмично поднимаются и опускаются, работают без устали, сметая с ветрового стекла капли дождя все с тем же зву- [68] ком — словно хлопают мокрые крылья. Можно смотреть на них часами.

Да и сказки нам, в сущности, не так уж нужны сейчас. Иногда даже хорошо, что с нами нет Найи Найи: без нее приходится самим искать и находить много прекрасных вещей, которые помогают отправиться в путешествие. Наверное, она знает, что все мы немножко глуповаты, поэтому нам и нужны для путешествий все эти штучки.

Машина медленно едет сквозь ночь, и наконец мы оказываемся на развилке дороги: здесь можно свернуть к морю. Никто ничего не говорит Ямахе: пусть решает сам. Поколебавшись, он включает правый поворот, и «опель» начинает спускаться к морю. Конец путешествию в ночи. Сейчас мы увидим дома, бензоколонки, рестораны и ночные бары. Они возникнут перед нами, покачиваясь вдали, словно большие шлюпки, украшенные гирляндами огней. Немного кружится голова, словно мы вернулись из космического полета.

Леон тихонько включает радио, чтобы мы быстрее пришли в себя. Раздается джазовая музыка, может, это Чет Бейкер, но мы слышим ее словно издалека: можно подумать, что приемник завернут в вату. Джин Шипучка зажигает лампочку под потолком, чтобы «опель» еще больше походил на корабль в открытом море.

Мы миновали полосу ночных баров и бензоколонок и снова мчимся по пустому шоссе. Но здесь все по-другому. Дорога вьется, следуя изгибам побережья, и в странном рассеянном свете можно увидеть морские волны. Но никому не хочется смотреть на море. Мы бы предпочли ехать и ехать тысячу километров в ночной темноте, не видя ничего, между черными стенами гор, под нависшей плитой неба, словно в подводной лодке. Нет, говорит Ямаха, мой «опель» не выдержит такого долгого пути, а мне нужна машина, чтобы зарабатывать на хлеб (он коммивояжер фармацевтической компании). Я попробовал однажды так путешествовать ночью, говорит Леон, на поезде, но это, оказывается, совсем не то. Вообще-то, лучше всего было бы взять лодку и переплыть море.

Наконец мы решили остановиться у придорожного бара. Джин Шипучка заказала джин с шипучкой, Леон и Ямаха — кофе, Аллигатор Баркс— кружку пива, Уинстон — виски, а Луиза — ничего, потому что ее все еще немного мутит. Круглые столики в баре желтого цвета. Пепельницы — цвета [69] морской волны, и на них что-то написано, но нам сейчас не до того, чтобы читать надписи на пепельницах.

Уже за полночь. В баре пусто, только двое мужчин в военной форме пьют пиво у стойки.

Мы все очень устали, но ведь так бывает всегда, когда возвращаешься из долгого путешествия. Все-таки хорошо, что мы путешествовали в ночи! Никто не говорил ни слова, каждый еще вспоминал черноту, огромную черную плиту, нависшую над пустынными горами, и тот миг, когда мы почувствовали, как лицо отделилось от головы и унеслось далеко-далеко в ночь. Еще накрапывает дождь, и мы слушаем, как стучат капли по шиферной крыше. Сидим, пока официант не говорит нам: «Извините, господа, закрываем». Тогда мы поднимаемся. Мы возвращаемся.

[70]