Ты живешь теперь в стволе старого дерева, и твои длинные корни уходят глубоко в сухую землю. Потому ты и не можешь шевельнуться. Корни держатся за землю крепко, словно когтистые лапы, выискивают там, в глубине, большие камни, чтобы уцепиться за них. И воду они находят в глубине, ту, что земля впитала после недавней грозы, ищут островки влаги и медленно пьют каплю за каплей. Как [100] хорошо пить воду из земли: не спеша всасываешь ее ногами- корнями, она поднимается вверх по тайным ходам твоего тела и проникает в желудок. У тебя множество листьев. Ветер их вращает, словно винты крошечных самолетов, свет падает на них, солнечное тепло их согревает, лучи скользят по ветвям и сходятся в твоем затылке. Если ты не дерево, тебе никогда не ощутить такого тепла. Словно теплый дождь медленно струится вниз по твоему телу, встречаясь на полпути с прохладой подземных вод.
Сидишь на теплой земле террасы. Не хочется никуда идти, не хочется знать, что там, вдали. Так хорошо смотреть на море и небо сквозь листву. Что такое время? Времени больше не существует. Твои мысли — ветер, солнце, подземная влага. Кожа твоя покрылась морщинами. У тебя нет больше глаз, чтобы смотреть вдаль. Ты видишь порами своих листочков. Маленькие антенки, вращаясь, улавливают происходящее в пространстве и впитывают свет.
Ты не один. Ты окружен другими оливами. Знаешь, что здесь, совсем рядом, деревья, с которыми ты не можешь заговорить, с которыми никогда не встретишься. Вся твоя сила идет на то, чтобы стоять прямо. Медленно-медленно растет вширь твое тело — кольцо за кольцом, год за годом.
Иногда налетают грозы. На горизонте над морем сгущаются тучи. В тебе нарастает странное нетерпение — скорее бы пламя полыхнуло в небе, скорее бы посыпались капли. Все твои листочки начинают трепетать и вращаться быстро- быстро. Иссохшая земля просит пить. Как тисками сжимает тебе ноги. Большие черные птицы кружат над головой. Ты не видишь их, не слышишь, как они кричат, но ты знаешь, что они там, вверху. Маленькие пташки облепили твои ветки и тоже отчаянно кричат, щебечут все хором, но ты не слышишь ничего. Хорошо быть деревом: тебя всегда окутывает тишина. Чувствуешь только легкие колебания воздуха, густое, вязкое тепло и жажду. Тяжелые тучи несутся, гонимые ветром, и вот небо над холмом раскалывается. В этот миг земля начинает дышать. Трещины раздвигаются, раскрываются, словно губы, и впитывают воду. Как хочется пить, до боли! Капли становятся все крупнее, стучат по листьям, и те раскрываются им навстречу, ручьи с шумом сбегают по морщинистому стволу, текут между корнями, уходят под землю, прорывая маленькие колодцы. Приятно чувствовать, как течет по стволу и ветвям прохладная вода, ломая веточки, сбивая на землю спелые оливки. Стоишь под [101] струями воды молча, не двигаясь. Став деревом, ты так сросся с землей, будто сделался частью ее и чувствуешь все: жару, мороз, дождь — так же, как она.
А Найя Найя может стать старой оливой, когда ей вздумается. Иногда она и нас приводит на вершину холма. Каждый выбирает себе дерево. Дерево Джин Шипучки похоже на нее — с тонким стволом и длинными ветвями. Дерево Аллигатора Баркса толстое, приземистое, с покрытым морщинами стволом: ну правильно, его ведь и зовут Аллигатором, потому что он весь в морщинах, как старый крокодил. Ямаха выбирает оливу на самом краю террасы, чтобы хорошо видеть море. Леон и Луиза садятся вдвоем под очень старым деревом с раздвоенным стволом. Сначала мы прjстj сидим, ничего не делаем, ждем, курим сигареты. И вот так, ничего не делая, ничего не говоря, мало-помалу отправляемся вслед за Найей Найей в путешествие. Так странно — каждый в своем дереве, далеко от всех; только Леон и Луиза путешествуют вдвоем, как сиамские близнецы. Стоим прямо и неподвижно, над головой — голубое небо. Вытягиваем руки-ветви, вращаем пальцами-листочками. Земля под ногами усыпана сломанными веточками и сгнившими оливками. Так и стоим часами, подняв руки над головой. Все вокруг затвердело, стало каменным. Тело будто свела судорога, но боли нет. Не нужно больше ни двигаться, ни разговаривать. Стоим совсем рядом и не видим друг друга. Деревья -молчаливы, им не нужны сказки. Они отбрасывают на землю невесомую тень, и она движется вслед за солнцем. Может быть, если бы мы простояли так много дней, а то и месяцев, нам вообще больше никогда не захотелось бы ни есть, ни пить, ни дышать. Только впитывали бы свет листочками и влагу корнями.
Мы дожидаемся ночи. Небо синеет, потом чернеет. Море тоже меняет цвет, а мы все стоим. Позже — или всего лишь через несколько мгновений? — город у подножия холма загорается множеством огней. Стало холодно. Кажется, будто красный купол плывет над небоскребами и проспектами. Загораются и огни на маяках, их лучи скользят взад-вперед по заливу. А прямо над морем посреди черного неба неподвижно висит звезда. На нее-то и смотрят теперь деревья всеми порами своих листочков. Нам не хочется рассказывать сказки — во всяком случае, не словами. Но сказка сама рождается в сердцевинах наших стволов, длинная, незамыслова- [102] тая сказка с неожиданными поворотами поднимается из недр земли по нашим корням.
[103]
Лебеди летят дорогой солнца, люди путешествуют сквозь воздух.
.
.
.
В южных краях растет бамбук, в северных растут деревья.
[104]
Найя Найя дает нам все наши имена. Если бы не она, может быть, нас просто не было бы на свете и уж наверняка мы бы не были теми, кто мы есть. Вот как она нас зовет: Лонджи Бэй, Калопэн, Землетрясение, Каудаль, Бланманто, Курилка, Найт Блю (это очень красивое имя), Блеск 66 (а это Луиза на курсах машинописи). Когда ей грустно: Визача. Одна Стрела, Дюгонь, Кит-и-кэт, Байя Калифорния, Джакарта, Гавиал, Ширма, У отер Лили, Каретник, Биг Гейм, Мондо, Мансарда. Бешеный Огурец, Терпентин, Жюльен, Сорок Семь Клавиш, Дамские Пальчики, Углерод. Цено. Геккон, Ларе, Леру, Эхо, Киссань. Верблюжонок, Сатанинский Гриб, Желтая Сыроежка, Амбруаз, Фортуна, Коловорот, Пахлава, Дон, Гробница, Маркоман, Коморы, Далее Везде, Опоссум, Коала, Почтовая Карточка (если ты ей прислал хоть одну). Корешок, Горб, Липо, Караван, Как-Его-Там, Подпорка, Подножка, Шапокляк, Индокитай, Спальный Вагон, Танжир, Медок, Снежок, Гяур. Патент, Сигарет-Билл. Удавчик-Лапочка (когда она вас очень любит). Орлан, Секвойя, Шезлонг, Онономо, Лаберис, Талата-Мала, Точка-с-За- пятой, Лесоруб, Лойола, Паста, Лимонад, Эстрелла, Пасар- гадес, Такой-то, Черная Стрела, Параграф, Черпак, С., Корона, Риммель-Кул, Бороро, Бонжур-Абажур, Чик-Чирик, Мавр, Шишак, Венсан Герр, Гленн, Овернь, Конопля, Кузнечный Уголь, Нил, Базука, Цистерна, Морковка, Крошка Го, Луна, Апеннина, Ульм, Енох, С-Горки-Вниз. Крестик. Ямаха зовется Ятаган. Лакрица. Ассорти, Иерихон, Ту- шечница, Переводная картинка. Призма, Нагоняй, Мухомор. Остров (это тоже очень красивое имя, и Найя Найя им не бросается). Кирпич Твердолобый — это когда она немного сердится, и еще Бифштекс, Гаолян, Эвзон, Испаритель, [105] Боинг, Ялик, Метеор. Ежик-без-Ножек, Морфонтен, Белая Русь, Сент-Олер, Мигрень, Торпеда, Сезон, Чудесный Дар, Большой Базар, Лоун, Башмачок, Термодактиль, У-у-уфф! Маршалл, Павана, Психо, Книга-Забулдыга, Фото-Мото, Бе- лаваль, Уинстон-Фильтр, Мячик, Как-из-Ведра, Пэлл-Мэлл, Ливия, Нубия, Полдень, Раминагробис. Транс Галактический. Портативный Приемник. Леон зовется Лоне. Луиза — Зиула. Сурсум Корда — Корсум Сур да. И еще Эмиль Флобер и Гюстав Золя, Мо, Тюрлюрлю, Кассаль, Суэнан, Доломит, Эдесса, Ева, форбон, Мой Дружок, Хик, Итака. Раз-Бой, Гонг, Кантавьеха, Саскачеван, Фас, Ха-ха, Гликсон, Отто, Семью- Семь, Магеллан, Томас Дандруф, Майя, Холодный Резец (это она сердится), Надзорная Труба, Шарнир, Законопаченная Щель (она не сердится, но глаза ее насмешливо блестят), Барр. Сю-Сю Носогубный, Бенгалия, Триумфальная Арка, Силозий, Тальям, Лиллаканаль. Для тех, кого она любит, у нее припасены красивые имена: Аэль, Алоуз, Алоа, Амариллис, Авелина, Ангиюль, Ангора. Посуда Отсюда, Горбыль, Намюры, Матовая Лазурь, Корейский Вьюнок, Круглый Венок, Эллипс, Ромбик, Куколка, Джо, Канопа, Гамбург & Гамбургский Счет, Фортуна, Мартини-Рок, Зазимок, фолиант, Капелька-Крошка, Козья Ножка, Дурман-Трава, Диллока, Баю-бай, Балтазар, Южный Крест, Килоджоуль, Калорий, Жница, Цилистра, Лом Паланка, Идея, Медовый Мишка, Сантандер, Тимофей, Эд Сасса, Хьюматифа Оддоа, Вальдивия, Ичуинтли, Бор, Топь, Цирцея, Пять Деревьев, Септима, Бали, Ленивец, Кампонгсаом, Эгуранда, Уиллуилл, Нигило Нигил, Вискоза, Иланг-Иланг, Анона-Энона, Луип, Булава, Петелька, Бесхвостый, Таль Стаммана, Пестик, Лассо, Три Звездочки, Лирохвост, Красная Пустыня, Иомен, Полоний. Ванильно-Клубничное Мороженое, Лавочка, Бурсалия, Целибат, Ява, Килорифер, Ситар, Окарина, Синхрон, Дик Дуглас Огтан, Мандарин, Раз-Гром, Нижний Новгород, Тихий Океан, Хайдерабад, Майсор, Альберт Барода, Несцио, Оротонда, Аддис-Аддиба, Озеро Ладога, Река Сена, Драконов Корень, Маятник, Сахара, Шаранта, Араукария, Время X, Прекрасная Садовница, Маслобойка, Пирамида, Глосса (это специально для Сурсума Корды), Ах Венома, Канашка, Сержант-Интендант, Конопатка, Воздух/Вода, Кавалерист. Тристан, Нишинайя, Бадоркалло, Йодинол, Явальдо, Риксда- лер, Нива, Мякиш, Визави, Амур Юкагир, Камерон Дже- ронимо, Ноу Квесченс.