За цепями, окаймляющими площадь Святого Петра, в «объятиях» знаменитой колоннады, Италия кончается и начинается другое государство. Вы – в Ватикане, самой маленькой стране мира. Она занимает всего 44 гектара (0,44 км2), что сравнимо с Заячьим островом, на котором стоит Петропавловская крепость в Петербурге. Однако реальная территория ее необозрима – каждый католический приход планеты считается частью Ватикана. Одному Богу известны размеры его собственности: замки, дворцы, виллы, огромные земельные участки в Италии, Испании, Германии, Латинской Америке

Это государство насчитывает менее 1 000, а точнее – 911 постоянных жителей, по данным на 2003 год. Причем лишь около 400 из них ватиканские граждане – духовные лица, а из мирян – швейцарские гвардейцы, жандармы и еще несколько человек. Впрочем, гражданином Ватикана может стать каждый, кто понравится Папе. Например, если какой-нибудь изгнанник, пострадавший за веру, обратится к нему с просьбой о защите, первосвященник вправе даровать ему паспорт с ключами от Рая на обложке. Большинство обладателей такого паспорта – дипломатические представители Святого престола. Ватиканское гражданство, таким образом, функционально, так как связано с должностью, и не наследственно – ни ребенок «ватиканца», ни рожденный на священной территории не получает его автоматически.

Обслуживающий персонал этого города-государства – подданные других стран, как правило, итальянцы. В общей сложности около 3 тысяч человек постоянно работают в папском дворце, в Апостолической библиотеке, в музеях. У этой службы, кстати, далеко не самой высокооплачиваемой, есть свои выгоды: она дает право не платить налогов, заправлять автомобили со скидкой и совершать покупки в специальном магазине.

А «гражданином Ватикана» де-факто может считать себя каждый из 1 миллиарда 61 миллиона католиков (по последним официальным данным). Так что «карликовое государство» – на деле сверхдержава. И приход собора Святого Петра составляют все, кто «в Боге». На исповедальных будках указан язык, на котором священник принимает исповедь перед причастием. Есть русский, есть и суахили…

Как суверенное государство, Ватикан обладает всеми атрибутами нормальной власти: флагом, гимном («Папским маршем» на музыку Шарля Гуно) и армией, опять-таки рекордно маленькой, численность корпуса – около 100 человек. Папа Юлий II считал жителей вольных кантонов самыми верными солдатами, поэтому начиная с 1506 года гвардия Святого престола вербуется в нескольких швейцарских городках и деревнях. Все соискатели должны быть католиками, отслужить предварительно в армии своего отечества и иметь безупречную биографию. Первое и последнее условия ясны. Что же касается среднего, то оно сохранилось с тех времен, когда папская служба не исчерпывалась ритуалами. Например, 6 мая 1527 года, защищая Климента VII от ландскнехтов императора Священной Римской империи, сложили головы 147 швейцарцев. Сражение было безнадежным – гвардия пыталась лишь дать понтифику время укрыться в замке Сант-Анджело. И это ей удалось, в благодарность за что папы принимают пополнение швейцарского корпуса раз в год, 6 мая. В этот день новобранцы впервые облачаются в знаменитую сине-оранжевую форму с красными плюмажами на шлемах – по легенде, ее придумал Микеланджело.

Не следует, однако, обманываться этим «театром». Ватикан – не на шутку воинственная держава. Кроме декоративных гвардейцев под «ружьем» у Первосвященника огромная армия духовенства и монашеские «спецподразделения»ордена. Таковы доминиканцы, коим некогда была вверена инквизиция, а теперь – миротворческая и правозащитная деятельность церкви. Таковы иезуиты, прозванные «янычарами Господа». Энергичную пропаганду католического образа жизни ведут СМИ: радиостанция – Radio Vaticana, основанное еще итальянским радиотехником Маркони, вещает на 61 языке, газета «Римский обозреватель» (L`Osservatore Romano), практически круглосуточное телевидение. Все это, не считая изданий в большинстве стран мира.

Но несмотря на это, обособленность реликтовой монархии подчеркивается как только возможно. Стоят средневековые стены вокруг географической «трапеции» Ватикана, и только в одном месте, через условную белую черту на площади Святого Петра, можно попасть в светские земли. Мощную каменную ограду построил еще в IX веке Лев VI, причем не столько для защиты от варварских набегов, сколько – от наседающих пилигримов. Поклонение святыням было тогда главным смыслом жизни большинства европейцев. Но и в новые времена стены пригодились, когда Папа, «обидевшись» на Италию за то, что та отняла у него владения, затворился в своей резиденции. Древняя преграда послужила при этом естественной «межой», а впоследствии – основой для определения границ независимого Ватикана.

Форма правления внутри стен – абсолютная теократия. Власть безраздельно принадлежит Иоанну Павлу II, избранному пожизненно, как и все 264 его предшественника. После смерти очередного Папы кардиналы запираются в Сикстинской капелле (отсюда название «конклав», cum clave по-латински – «запертые на ключ»), чтобы не получать никаких вестей извне, и начинают дебаты. Для избрания требуется 2/3 голосов – 2/3 бумажек с одним и тем же именем в специальной урне. После подсчета бюллетени сжигаются: если дело завершилось ничем, к ним подкладывают сырой соломы, и над Капеллой встает черный дым. Если же Папу наконец избрали, дым белеет – от соломы сухой. Тут же на балкон Собора выходит старший из кардиналов и выкрикивает: Nuntio vobis gaudium magnum: habemus Papam! – «Великую радость возвещаю вам: у нас есть Папа!»

Каждый Папа сам выбирает, где жить и работать на своих 44 гектарах. Местом обитания нынешнего понтифика является дворец за северным полукругом колоннады Бернини. Если смотреть с площади – второе окно справа на верхнем этаже. Отсюда каждое воскресенье он проповедует. Здесь дает аудиенции. Сюда к престарелому Папе ходят на доклад главы конгрегаций (министерств) ватиканского правительства – Римской Курии, и их начальник госсекретарь Анджело Содано. Здесь вручают грамоты послы (Святой престол поддерживает отношения с сотней стран, в том числе с Россией).

Из этого дворца Иоанн Павел II, известный любитель путешествий, ездит на бронированном «папамобиле» «Мерседес-S500» с пуленепробиваемыми стеклами в аэропорт. Железнодорожной веткой длиной 275 метров, проведенной в Ватикан в начале ХХ века (есть и отделанный мрамором вокзал), Викарий Христа, по старости и по статусу, не пользуется. На регистрационном знаке его машины – № 1 и аббревиатура SCV, то есть Statto della Citta de Vaticano, город-государство Ватикан. Злые языки утверждают, что расшифровывается она иначе – Se Cristo Vedesse, «видел бы только Христос»…

Но насмешки не смущают вершителей ватиканских судеб. Чтобы не проиграть в борьбе за души, они заботятся, чтобы в их стране, «как в Греции», было все. Интернет-кафе больше, чем где-либо в мире. Своя телефонная связь (код +39-06). Чеканятся монеты с профилем Папы (тираж мал: 1 ватиканский евро идет за 800 обычных). Есть пожарная охрана, больница и даже промышленность: мозаичная фабрика и строительная корпорация Святого Петра. Заказы идут со всего мира – поскольку по всему миру «засели» миссионеры, агенты влияния и просто сочувствующие карликовой сверхдержаве. С эпохой транснациональных корпораций Ватикан справляется хорошо. Ведь, можно сказать, он сам был первой из них.

Папской областью принято называть территории, которыми римские первосвященники в качестве светских государей владели с 756 по 1870 год. Еще в IV веке они приобрели значительную собственность вокруг Рима, но фактически история «расширенного Ватикана» началась, когда Папа Стефан II обратился к франкскому королю Пипину Короткому за помощью против лангобардов. Тот силой оружия очистил от них северную и центральную Италию. Равенна, адриатическое побережье от Римини до Анконы и весь Лациум перешли под юрисдикцию Святого престола. Таким образом, «пипинов дар» стал в веках основанием для папской претензии на земную власть.