Она была так близко к краю, что задень ее кто-нибудь даже случайно и все бы вмиг оборвалось. Ушли бы в прошлое Петербургские страдания Иосифа Яковлевича, угасла бы мимолетная искорка зависти отца Захария, высохли бы и потеряли устрашающую предсказательную силу послания старой деве Марии.

С рокотом, со скрежетом, появился голубой состав, и Маша приблизилась к глупому неповоротливому увальню, который, может быть, был вполне безобидным человеком, но сейчас стоял к ней спиной и должен был повернуться и столкнуть Машу с перона. Так все, наверное, и произошло бы, если бы благодаря какому-то странному совпадению, ровно за шаг до последнего шага, молодой брюнет, вот уже несколько часов преследовавший ее по городу, не подхватил ее под руку и, как лунатика, осторожно не увел под мраморные своды.

- Вы шли словно сомнамбула, - сказал он приятным молодым голосом, Вы могли упасть.

- Да, я сомнамбула, а вы? Вы кто? - Маша скользнула взглядом по его лицу, - Вы ангел? Вы ангел с голубыми глазами, да, да, ангелы должны быть с голубыми глазами.

- Я Виктор, Виктор... -он сделал паузу, - впрочем, зачем вам моя фамилия, я товарищ одного вашего знакомого.

- Ангел-товарищ, - пропела Маша, и поднесла ладонь к высокому, без единой морщинки лбу. - Давайте присядем. Вы красивы, вы, должно быть, красивее Марсакова, или вы его двойник. А, нет, вы, - она, опираясь на его сильную руку, присела на мраморную скамью, - вы ангел-товарищ Марсакова.

- Нет, я товарищ Верзяева.

- У мертвецов нет товаришей, - возразила Маша.

Человек по имени Виктор как-то обрадованно встрепенулся и, кажется, в глазах его промелькнули злые огоньки:

- Ошибаетесь, Мария Ардальоновна, именно у мертвецов больше всего друзей-товарищей.

- А может быть, вы мой отец? - Маша, кажется, хихикнула. - Впрочем, вы слишком молоды, мой отец - отец Захарий, я согрешу, а он помолится...

- У Вас жар, - слишком уверенным голосом произнес Виктор. - Я Вас отведу домой, а Вы потом, пожалуйста, вспомните, когда же погиб Змей-Искуситель: до свидания с Вами или после?

Ее вернули домой и под удивленные взгляды матери и матери-матерей снова уложили в постель. Никто даже не пикнул - так в этом доме было необычно появление мужчины. Маше поставили градусник, и тот показал тридцать семь и две, и Маша уснула, и ей приснился такой сон.

Первый сон старой девы Марии

Белый храм на зеленом холме. Надвратница - холодная сизая птица, не то голубь. Привратник - ангел-товарищ с голубыми глазами, брюнет. Брюнет всех женских сердец, не всякую пускает во храм, но ее, Марию, святую девственницу, проверяет подозрительным взглядом меж бедер, достает заветный ключик и впускает во храм. Византийские своды покаты, как женские груди, и входящий купается в молоке. По стенам рукотворные иконы, но не черные, и алтарь скромен, и перед ним символ любви земной - белым квадратом огромное двуспальное ложе. В центре солнечное пятно через готичесмкий витраж выхватило изображение Змея-Искусителя. На месте Христа распятого, дважды перерезанный грейдером Змей. Ведь храм Змея, догадывается чревом Мария. Она падает на колени пред светлым ликом перерезанного Змея и обнимает нижнюю половину его тела. Та, другая, недоступна и высока и требует парения. Она одна здесь в его храме и привратник голубоглазый заглядывает, как сосед, в щелку и видит ее моления у нижнего тела Змея. Она любит Змея, она чтит его мертвенность и отдается без сожаления. Но мысли ее чисты и прозрачны, она вспоминает недалекое прошлое и лужайку пред храмом и людей, не впущенных внутрь. Там, в черном, отец Захарий мнет красную бороду, и Иосиф, и мать-матерей, и просто мать, и никто из них во храм Змея не вхож - строг привратник. Видит прочих, но слышит голос Змея, и непроизносимо вторит, и вопрошает у верхнего тела:

- Отчего те люди снаружи, любимый, а мы внутри?

- Ты сама сказала - мы внутри. - отвечает верхнее тело разрезанного Змея.

- Но Марсаков-красавец тоже с ними.

- С ними, - вторит эхо Змея.

- Я люблю тебя, Змей.

- Лишний свет как лишнее очевидное слово. Храм мой - крепость всех излюбленных, прощайся пока.

Мария вздыхает, чуть вскрикивая, глаза ее закатываются в экстазе и она засыпает во сне снов.

- Но если явится Он ?

- То скажи, что место его занято, ибо его храмы снаружи белы, а внутри черны, а наши белы всегда, и мы сами поняли истину и предались земному.Слышится помимо нее.

* * *

Настало утро и Маша наконец проснулась. Теперь, когда прошла ее простуда, мир должен был стать прежним добрым, порядочным миром, подчиненным обычным законам, правда, миром, в котором не будет его. Да, Верзяева нет, а вместо него что-то совсем другое - не то. Эти письма. Ей нужно с кем-нибудь поделиться, эти письма не принадлежат Змею, но какому-то другому человеку. Они написаны человеком. Маша несколько раз повторила вслух эту фразу, прислушиваясь к звучанию собственного голоса. Ей нравился собственный голос. Интересно, а есть ли люди с отвращением к своему голосу? Итак, эти письма писал человек по имени... Она опять задумалась . С кем посоветоваться? Подруги? Всех подруг своих выдала замуж, конечно, встречалась, бывала в гостях, но уже по-семейному, с пеленками, одежками, с мужьями, и говорили о многом, но все не о том, так что осталась она совсем одна.

Потом опять все как-то внезапно разрешилось явлением того самого брюнета Виктора. Он позвонил и поинтересовался здоровьем, а после повторил свой прежений вопрос и объяснил, что не может найти ключей от квартиры, которые он вручил Верзяеву для амурного, как он думал раньше, свидания с ней, но после того, как он увидел Марию, он вдруг понял, что она вовсе не та женщина и что вообще она такая женщина, что даже у него нет правильных слов и, несмотря ни на что, он хотел бы с ней встретиться , а ключи - это только предлог, ведь он может заказать хоть тысячу ключей, если захочет. И Маша неожиданно для себя согласилась встретиться, но непременно у него дома. Да, у него. Ведь это был их со Змем-Искусителем общий дом, были и другие разные, но этот был чаще всего, и ей здесь нравилось, и у них здесь был кое-какой опыт совместного хозяйствования, как-то: заваривание чая и разрезание сладкого сдобного тела.

Когда она позвонила ему в дверь, он тут же открыл ее, как будто все время стоял в прихожей, ожидая гостью. Виктор, бледный, голубоглазый, красивый, чуть дрожащим голосом пригласил войти, помог снять осенний плащ, ведь была еще осень. Когда Маша, следуя приглашению, двинулась вперед в полуоткрытую дверь, по-видимому, спальню, Виктор легонько взял ее за локоток и направил в гостиную и там, прямо с места в карьер, стал много и сумбурно говорить. Сначала про квартиру:

- Понимаете, эту квартиру я снимаю и мне не хотелось бы менять замки и объясняться с хозяином, вот почему я так зациклился на этих ключах. А так-то мне ключи, конечно, ни к чему, просто ключи-то я взял у хозяев пока, но они особые, таких ни один металлоремонт не делает, а перед хозяевами неудобно. Да и, честно говоря, хотелось посмотреть на вас, ну, не в смысле... ради интереса, ведь он сказал, что у вас так себе встреча, знаете ли, как это случается, ну, дай, думаю, и я... ведь я... Виктор покраснел, - но когда я вас увидел, господи, да я тут же понял, что вы, вы не такая, и он, наверно, не знал, какая вы, да и откуда... он вдруг замялся, заметив почти возмущение Маши, - да неужели и вы его любили?

Не дождавшись ответа, он как-то обреченно провел в воздухе рукой и продолжил.

- Ну что вы все в нем нашли? Хорошо, хоть вас не было на похоронах, о господи, нет, конечно, что же, он талант, и ученики гроб вынесли - даром не апостолы, чуть не плакали, и телеграммы от иностранных академий, и цветы, и венки, всякая мишура, будто праздник, будто, знаете ли, им даже приятно, что они все скопились в одном скорбном месте и чтут его. Но главное, вы бы видели этих женщин в трауре, ха! - у Виктора снова что-то злое мелькнуло в красивых глазах, да нет, может быть, и не злое, а неразумное, животное, предположила гостья.