За великий труд, который нельзя замолчать (средний урожай за десять лет по 30 - 50 центнеров с гектара! И никаких засух!!), за труд и крестьянскую мудрость их теперь награждают орденами и почетными званиями. Но они по-прежнему - нелюбимые пасынки всяческих сельхозуправлений, потому что являются их могильщиками. Зачем В. И. Штепо пять этажей областного Комитета по сельскому хозяйству и два этажа управления районного?! Виктор Иванович открыто назвал последних "заслуженными работниками по развалу сельского хозяйства".

Август 2000 года. Калачевский район. Коллективное хозяйство "Калачевское".

Стояли мы кучно возле машины, на капоте которой была развернута карта полей колхоза. 150 гектаров... 300... 120...

- Берите! - предлагал начальник сельхозуправления. - Чего молчите, мужики!

Мужики-фермеры переминались с ноги на ногу, вздыхали, вспоминали прошлое.

- Мы ведь еще вчера возле вашего крыльца стояли с протянутой рукой. А вы нам, помните: "Бери на солонцах... Ха-ха-ха! Бери на гранях... Ха-ха-ха... Хозяйствуй!" Вот и дохахакались. Ни себе ни людям.

Мужиков-фермеров, приехавших на раздачу земли и не больно спешивших брать ее, понять можно. У кого за пять, а у кого и за десять лет работы созданы свои плохие ли, хорошие, но производственные базы, где стоит и ремонтируется техника, где склад горючего да зерновые ангары. Есть ли смысл гонять трактора да комбайны туда и обратно? И земли, которые сейчас предлагают, запущены до бурьяна в человеческий рост. Там работы на годы. Вот если бы?..

Это "если бы" я понимал. Николай Николаевич Олейников стоял рядом. Зачем он приехал? Земли у него вроде хватает. Нынешней осенью они с напарником только озимых 1200 гектаров посеяли. Но он приехал. Хотя его и не звали.

- А вот если... - сказал я. - Если наперед прикинуть и уже сегодня отдать земли второго отделения, - указал я вдаль, а потом на карту. - Вот эти поля. Николай Николаевич, я думаю, возьмет. И Якутин, и Андрей Штепо, Кузьменко, перечислял я крепких фермеров, чьи земли лежали в тех же краях.

- Нет! Нет! - чуть не хором стали возражать мне районные начальники. - О тех полях пока речь не идет.

- Но ведь пойдет, - настаивал я. - Мы ведь через два года, а может, раньше вот так же соберемся и будем те поля навязывать. Давайте сейчас отдадим. Пока они меньше запущены. Пока интерес к ним есть. Ведь колхоз все равно развалится. Дело только во времени. Чудес не бывает. Четыре миллиона долгов... Вы же прекрасно понимаете - не бывает чудес.

- Нет! Нет! Нет! - ответили мне хором.

А нынешний председатель колхоза наставительно произнес:

- Надо думать об людях.

Я лишь вздохнул.

Милые мои "думальщики об людях". Сколько вас?.. Долгие годы этим хозяйством руководил один "думальщик". Помню его знаменитую фразу: "Мне Героя положено присвоить. Я ни одного гектара фермерам не дал". Потом был другой да третий. "Об людях думали", но себя не забывали. Колхоз разваливался на глазах.

Теперь вот еще один, молодой, с высшим сельскохозяйственным образованием, в подмогу ему "спецы" - экономисты да бухгалтера. Но чем они думали, когда полгода назад брали в банке миллионный кредит, векселями, с грабительским дисконтом. Считай, 500 тысяч потеряли. Вот-вот, осенью отдавать придется весь миллион, да еще с процентами. В колхозном кармане - вошь на аркане, после "уборки урожая" - мыши из амбаров сбежали. Банковский счет давно блокирован, потому что долгов (лишь за год!) 4 млн. рублей. Работники, у которых хоть немного варит голова и руки шевелятся, разбежались. В воинскую часть (за тридцать километров), на железную дорогу (чуть подалее), даже в Москву (за тысячу верст!). А песня та же: "Об людях надо думать!" И рядом стоящие "спецы" районного сельхозуправления подпевают хором: "Об людях..." О каких людях? Строки из письма: "Нас, пенсионеров, за людей вообще не считают. Говорит Кирьян (так у нас преда зовут): "У вас уже паи давно кончились, и вам ничего не положено". Соломы спросить у Кирьяна, он тоже не даст. А про себя Кирьян не забывает, он особняк себе закатил, машины покупает то "Жигули", а потом какой-то джип иностранный купил. А в колхозе осталось всего десяток-полтора скотины, землю половину побросали, свиную ферму перевели..." Это письмо из другого района, а колхозная жизнь - одинаковая! "Об людях..." Если по-честному - это о себе забота. Председатель колхоза, десятого по счету за пять лет, видел, куда идет: все развалено и разбито. Но пошел. Может, успеет домик в райцентре построить. Должен успеть.

И эти крепкие мужики - "спецы" сельхозуправления. Худо ли, бедно, но зарплату получают, все при автомобилях, тоже государственных. Чего искать? И где чего найдешь в забытом богом райцентре? Так что лучше "думать об людях".

Постояли мы, поталдычили, с тем и разъехались.

Нет, не 1991-й нынче год и не 1992-й, когда лишь пальчиком помани - и схватят любую землю, солонец ли, "грани". А. П. Вьюнников - не дурак. За десять лет опыта набрался. Земли ему хватает, два старых коровника купил не просто так. На "красную тряпочку" вместо настоящей наживки его не поймаешь. Он - хозяин. Как и другие, которых собрали районные "спецы".

Так ничем разговор и кончился. Отложили, ничего не решив.

Да и не могли решить. Потому что Н. Н. Олейников, А. П. Вьюнников и те, что рядом с ними, принимают решения, думая не только о дне сегодняшнем, но и о завтрашнем. В хозяйствах, которые они создали и создают, будут работать их дети и внуки. А вот районные руководители думают лишь о том, как нынче очередную дырку заткнуть. Зачем им послезавтрашний день, когда их завтра могут переизбрать или просто снять. И еще: пусть разваленные, но колхозы - основа их жизни: зарплата и положение. Повторю: Н. Н. Олейников и другие - их могильщики.

Как можно любить своего могильщика? Тем более помогать ему? На словах, открыто мешать им нельзя. Не то время. А вот на деле - все тот же кукиш, но теперь в кармане: "Накось выкуси..."

А полюбить его надо, потому что другого выхода уже нет. Особенно для таких хозяйств и хозяев. Разговор о земле и "об людях" происходил в конце лета. А уже зимой "Калачевское" оказалось в положении катастрофическом: крупный рогатый скот забрал банк за долги, электричество отключено за неуплату, денег ни гроша, продать нечего, в долг ни запчастей, ни горючего не дают, потому что старые долги нечем платить. А значит, на полях будет сплошной бурьян.

Но если бы летом 2000 года отдали землю фермерам, то уже осенью все было вспахано, все лето эту землю утюжили бы культиваторы, очищая от сорняков, в августе посеяли бы озимую пшеницу, в 2002 году собрали бы урожай. Себе и людям. А теперь вот ни себе ни людям. И разве об одном "Калачевском" колхозе речь? Их подавляющее большинство.

Слава тем колхозам, которые выжили и живут! Слава их председателям мудрым, энергичным людям! Но таких коллективных хозяйств - единицы, потому их наперечет и знаем.

Основная масса - "кризис", "глубокий кризис", "полный развал", еще раз цитирую вице-губернатора. И еще раз: "Можно сколько угодно рекомендовать самые совершенные... технологии, наделять село дефицитными семенами и ГСМ... но отдачи, возврата вложенных средств нам не дождаться от разваленных хозяйств..."

Горькое признание, но честное.

Нужно понять и еще одно, может быть, главное: страна вот уже десять лет входит в новую экономическую систему. Возврат возможен лишь при условии: капитана - на рею, офицеров - за борт, к штурвалу становятся революционные матросы. Но наши лидеры-аграрники, руководители всех рангов от Москвы до райцентра, давно уже не матросы-революционеры, сытно кормятся они со стола властей и потому способны лишь на "мягкую оппозицию". Очень мягкую. Чтобы, не дай бог, не потерять того, что они "завоевали" лично для себя. "Резкие заявления" звучат лишь с трибун на предвыборных сходках да "встречах с народом". Но только лишь "заявления". Мягкое кресло руководителя никто не покинул в знак протеста против "антинародных реформ".