– Что будете пить? - спросил Карр, направляясь к стойке.

– Подождем немного, - сказала Джейн и повела его за собой к дальней, почти совсем темной кабинке, которой явно не пользовались.

Оба посетителя и бармен не обратили на них ни малейшего внимания. Джейн посмотрела на Карра через грязный стол. На ее щеках появился румянец, глаза блестели; казалось, для Джейн их поход сюда - настоящее приключение. Он вспомнил о годах учебы в колледже, пропущенных занятиях.

– Удивительно, - заметил он, - я проходил здесь сотни раз, но ни разу не замечал этого местечка.

– Да, города имеют такое свойство. Тебе кажется, будто ты их хорошо знаешь, как только начинаешь ориентироваться. А потом случайно сворачиваешь не туда, проходишь дюжину шагов и выясняется, что ты здесь никогда не был.

Мы уже заговорили о жизни, подумал Карр.

Один из посетителей бросил несколько монеток в музыкальный автомат. Послышалась тихая мелодия.

– Интересно, здесь есть официант? - Карр посмотрел в сторону бара. - Может быть, они не обслуживают столики?

– Ну и что? - пожала плечами Джейн. - Давайте лучше потанцуем.

– Здесь, наверное, запрещено танцевать, - возразил Карр. - Для этого бару нужна специальная лицензия.

– Давайте, - повторила Джейн.

Карр пожал плечами и последовал за ней. Никто не обращал на них внимания, хотя один из любителей пива тихонько отбивал кружкой ритм. Джейн танцевала плохо. Но постепенно ее движения стали более уверенными. Она оказалась худощавой - Карр даже через свитер чувствовал ее ребра. Джейн молчала до тех пор, пока музыка не стихла.

– Как же долго я не танцевала, - сдавленным голосом проговорила она.

– А как насчет человека в очках? - быстро спросил Карр.

– Он слишком серьезен, к тому же постоянно нервничает. Он не может расслабиться даже на короткое время.

Началась новая мелодия, и лицо Джейн прояснилось. Она прижалась щекой к плечу Карра.

– У меня есть одна теория, - задумчиво проговорила она.

Да, подумал Карр, все, как в прежние времена. На миг ему показалось, что Джейн играет с ним, но он тут же выбросил эту мысль из головы.

– Я думаю, жизнь имеет определенный ритм, - начала она. Ее речь часто прерывалась вместе с музыкой. - Кажется, что он меняется, как время дня или года, но на самом деле остается одним и тем же. Люди чувствуют его, но не осознают, а он управляет их судьбой.

В бар вошла еще одна парочка и заняла свободную кабинку. Бармен вытер руки о передник и подошел к ним.

– Мне нравится ваша теория, Джейн, - сказал Карр. - Я люблю воспринимать вещи такими, какие они есть. Одна моя знакомая категорически против этого: она хочет, чтобы я плыл против течения, построил лодку - точнее, крейсер с глубинными бомбами. Но я бы предпочел следовать ритму.

– Да, только мы не следуем ритму, - возразила Джейн. - Наоборот, мы из него выпали.

– В самом деле?

– Да.

– Вы говорили именно об этом, когда спрашивали, пробудился ли я?

– Может быть.

Музыка смолкла. Карр сунул руку в карман, чтобы достать несколько десятицентовиков, но Джейн покачала головой, и они вернулись в свою кабинку.

Зазвонил телефон. Толстый бармен осторожно поставил поднос с выпивкой и скрылся в заднем помещении.

– Вы уверены, что не хотите больше танцевать? - спросил Карр.

– Нет, все идет своим чередом, без нашего вмешательства.

– Хорошая мысль, - согласился Карр, - только не следует заходить слишком далеко. Кстати, мы ведь собирались чего-нибудь выпить.

– Да, верно, - ответила Джейн, и у нее в глазах появилось лукавое выражение. Она смотрела на два стоящих на стойке бокала. - Выглядят весьма привлекательно.

– Интересно, как вы намерены их заполучить? - несколько раздраженно осведомился Карр.

– Подойду и возьму.

– Серьезно? - Карр с некоторым удивлением взглянул на Джейн.

– А почему бы и нет? Мы пришли сюда первыми. - Ее глаза возбужденно блестели.

– Ладно. - Идея Джейн вдруг показалась Карру привлекательной. - Так и сделаем.

К удивлению Карра, Джейн не стала его останавливать. Более того, никто не обратил на него внимания, когда он с двумя бокалами в руках вернулся к своему столику. Джейн беззвучно захлопала в ладоши. Карр с поклоном поставил перед ней бокал. Они выпили.

– Вот еще одна из моих теорий, - с улыбкой сказала Джейн. - Мы можем делать все, что угодно - нужно только по-настоящему захотеть. И никто нас не остановит, ведь окружающих связывает ритм. Что бы ни произошло, они будут продолжать свой танец. И вмешаются только в том случае, если ритм им позволит.

Пожалуй, она права, подумал Карр. Большинство людей - и он в том числе - идут по жизни, опасаясь, что в любой момент у них могут возникнуть ужасные проблемы. Они полагают, что все за ними следят, дожидаясь, когда они совершат какую-нибудь ошибку. Но на самом деле другие боятся того же самого, причем не меньше нас. Да, в жизни определенно присутствует некий ритм. Взять хотя бы бармена, который снова занялся стаканами и бутылками. Он даже не смотрит в их сторону. Вероятно, смущен тем, что не обращал на них внимания, и испытывает облегчение, увидев, что Карр забрал выпивку.

– Неужели вы до сих пор мне не верите? - настаивала Джейн. - Вы можете делать почти все, что пожелаете. Хотите получить еще одно доказательство?

У Карра вновь появилось смутное подозрение, что Джейн - авантюристка, но он тут же его отмел.

– Вы очень необычная девушка, - сказал он. - Как вы такой стали? Кто… - Он замолчал, увидев, что Джейн нахмурилась. - Мне хотелось бы задать вам один вопрос. Что вас напугало сегодня днем в моем офисе? Мне показалось, что вы почувствовали во мне нечто ужасающее.

– Не знаю. - Джейн пожала плечами, а в ее глазах опять появилось загадочное выражение. - Может быть, я вдруг поняла, что вы - живой.

– Как странно, - мрачно заметил Карр, - как раз сегодня у меня дважды возникла иллюзия…

– Не нужно. - Она мягко коснулась его руки. - Так здорово быть живым. Конечно, хотелось бы вернуться к прежним безопасным схемам - и попробовать остаться живой. Однако это невозможно.

– А что такое «прежняя безопасная схема»?

Джейн покачала головой и отвернулась. Карр решил не настаивать.