И как же ты провел все это время?

Спокойно! Сейчас ты вряд ли найдешь ответ на свой вопрос.

И что же делать?

Пойти к психиатру? Рассказать о «приступах амнезии»? Вести долгие разговоры о детстве…

Нет! От этого он окончательно свихнется.

Но кое-что он все-таки может сделать. Нужно просто продолжать вести себя так, будто ничего не произошло. Совершать необходимые действия, которых от тебя ждут. Безопасность заключена в порядке, Маккей. Следуя ему, ты получаешь наилучшие шансы сохранить рассудок.

Можно начать прямо сейчас. Встань - тебе никогда не приходило в голову, Маккей, что это интересная механическая проблема? Кости являются рычагами, мускулы - моторами, а натянувшиеся сухожилия - тросами. Улыбнись, пожми руку следующему посетителю. Отметь, что у него влажная ладонь. Обрати внимание на качество рукопожатия. Энергичное, но какое-то нервное - ключ к характеру. Посмотри в лицо - улыбка, золотой зуб, обеспокоенные карие глаза, легкая экзема на щеке. Вот лицо для тебя, Маккей, его ты должен запомнить.

Возрадуйся, Маккей! Перед тобой очередной посетитель - целый мир, в котором ты сможешь затеряться. Я знаю, тебе трудно, Маккей, но до пяти часов остается всего час и тридцать семь минут. Если ты продержишься, то сможешь уйти отсюда, сохранив рассудок, а главное - никто не догадается о том, что с тобой произошло. И ты будешь свободен. Свободен!