- Господи, неужели теперь вернется! Живой вернется!

А во дворе у ворот стоял Боря Скворцов, стоял, по-моему, с самого утра, и сообщал всем, что его отец награжден медалью "За отвагу".

- Вот придет скоро - сами увидите! - говорил Боря для большей убедительности. Вдруг, в самом деле, ему кто-то не поверит!

Вечером, когда я шел в Дом пионеров, у газетных киосков стояли длинные очереди за "Вечеркой".

Я тоже радовался, но думал сейчас совсем о другом. Может, зря ей написал? Как все просто и хорошо было до этого! А сейчас... Мало мне этих танцев! Смотри, еще плавать придется!

Конечно, зря! И все этот Боря. Посоветовал. Правда, сегодня не надо на него сердиться. Он счастливый. Медаль "За отвагу". Теперь в нашем доме есть еще один настоящий герой! Первый - полковник из третьего подъезда имеет медаль "XX лет РККА". А "За отвагу", пожалуй, даже повыше?

Наташу я встретил после занятий в раздевалке. Как всегда, спросил:

- Ты идешь?

- Только недолго. Ладно?

Дошли до остановки трамвая, и она сама предложила:

- Пройдем дальше? Через Красную площадь?

- Конечно.

Молчали почти до самой Красной площади. Кто-то из нас должен был заговорить первым. Я не знал, что сказать...

- Ты давно не читал мне ничего, - сказала наконец она. - Почитай.

Что же прочесть? Я читал ей много-много раз. Кажется, все перечитал, что было можно. Я не читал ей только то, что было написано о ней. Но сейчас? Нет! Нет! Хватит записки!

- А что? - растерялся я.

- Что хочешь. - Она сказала это почти без интереса, словно думала сейчас совсем о другом.

И, кажется, я вспомнил:

- Хочешь, прочту самое-самое первое? Только не смейся! Мне и самому сейчас смешно. Это давно, когда мне десять лет было...

Она кивнула головой.

И я начал:

Жил-был папа,

Очень добрый,

Только поздно приходил

И носил домой работу.

Этим маму он сердил.

Думал я:

Принес машину,

А он работу притащил.

Положил ее на полку,

А работу не раскрыл.

Каждый день

Приходит папа

Только ночевать домой.

От такой большой работы

Папа наш бывает злой.

Иногда бывает так:

Папа наш

Берет работу

И над ней всю ночь сидит.

Утром папа

Чай глотает

И на службу с ней бежит.

Правда, смешно и глупо? - спросил я ее. И сам засмеялся.

Но что это? Я посмотрел на ее лицо - она плакала.

- Не сердись, - сказала она сквозь слезы. - У меня папу убили... Там, под Выборгом...

Это был день окончания войны с Финляндией. Это был чудесный мартовский день, принесший людям радость. Играла музыка. По Красной площади ходили толпы людей. Люди веселились в домах - мы слышали сквозь окна их смех, и песни, и шумные голоса.

Но сейчас я понял, что не видел всех окон. Я не видел Наташиного окна. Не видел и других - таких же. А они были.

Выборг! Я не представлял себе этого города. Я никогда не был в нем. Я слышал слово "Выборг" по радио, читал его в "Пионерской правде" и еще раньше знал это слово от отца.

- Вон Выборг, - говорил он, когда мы купались в Финском заливе под Сестрорецком.

Мы провели там с отцом неделю в тридцать шестом. Выло тепло, и вокруг шумели сосны, и песок под ногами был усыпан шишками и иголками. Иногда иголки вонзались в голые ноги, но я бежал к воде, и отец кричал мне:

- Смелей! Смелей!

Он хотел научить меня плавать.

Выборг был где-то рядом.

И вот теперь я опять услышал - Выборг. Там убили ее отца. Убили. Я старался представить себе это и не мог. Сосны, шишки, иголки, камни, море, и вдруг - убили...

Наверно, его сейчас там хоронят. Хоронят, как героя, с военным оркестром и салютом. А Наташа - его дочь. Дочь настоящего героя!

Боре Скворцову - хорошо! Его отец тоже герой, он вернется с медалью "За отвагу". И полковнику из третьего подъезда хорошо!

А что я! И сам ничто, и отец у меня самый обыкновенный служащий. Занимается какими-то там мотопомпами. И еще обезвоживанием торфа. И нарядами на спецодежду...

Правда, мой отец летом был на сборах комсостава. Мы с матерью ездили к нему по выходным в лагерь, в Покровское-Стрешнево, и я очень гордился, что отец в форме, что в петлицах у него шпалы, как у настоящего военного...

Ночью, во сне, я взял ее за руку. Я никогда еще не держал так долго ее руку - маленькую, теплую, с длинными пальцами. Когда мы здоровались и прощались, это были секунды. А сейчас - не отпустил. Нагнулся, кажется неловко, и поцеловал ее в лоб.

"А еще?" - попросила она.

И я снова поцеловал ее.

"А еще! А еще!"

Мне хотелось, чтоб было так.

Она плакала, а может быть, смеялась и повторяла:

"Так нечестно! Нечестно! Я же первая тебя спросила!"

Теперь она меня целовала в губы.

"А еще! А еще!" - просил я.

Вдруг я почувствовал, что она действительно плачет.

"Не надо, Наташ! Не надо!"

Но она плакала и бормотала:

"Нечестно! Нечестно! А я и не знала, что так кончаются войны..."

ГОД 1941-й

Воскресенье - выходной день. И вообще хороший день. Мы уезжали в пионерский лагерь. Уезжали весьма кстати. В Москве уже было жарко и душно, да и школьный год давно закончился. Я изнывал от безделья.

Мы уезжали в восемь утра с Белорусского вокзала. Уезжали без оркестров и прочих почестей, с которыми отбывали обычно пионеры. У нас не было даже особого поезда, а так просто - два вагона в составе Москва Смоленск. Матери, отцы, бабушки и дедушки провожали нас, стоя на платформе, словно мы были рядовыми отъезжающими.

Да и лагерь наш не походил на обычный пионерский лагерь. Как сказала моя мать, это был лагерь какого-то санаторного типа для таких тощих и бледных существ, как я.

Прежде я никогда не бывал в пионерских лагерях. Маленьким отправлялся с детским садом на дачу, но этого я почти не помню. А потом, когда учился в первом классе, родители снимали дачу в Ильинке, кажется, а потом... Потом мы ездили по разным деревням - снимали комнаты. Месяц со мной проводила мать, второй - отец. Или наоборот. Таким же "диким способом" были мы два года назад в Крыму, в Судаке. Всюду я находил ребят, с которыми можно было дружить, ходить по лесам и играть. И все же я всегда завидовал тем, которые вставали по горну, и купаться бежали по горну, и выступали в какие-то интересные военные походы, и плясали по вечерам возле яркого пионерского костра. Мысль о моей нынешней поездке в лагерь принадлежала, как это ни странно, именно матери, которая окончательно потеряла надежду добиться соответствия между моим ростом и весом.