Роман «Кинжал из слоновой кости» написан в полном соответствии с очень удачным сравнением одного из критиков, который провел аналогию между детективным романом и корридой, где, прежде чем сразить читателя, автор должен утомить его, заставив метаться от одного подозреваемого к другому. Неискушенный читатель наверняка проглотит роман с удовольствием, любитель детектива вряд ли оценит развязку, в которой все интересные возможности были просто исчерпаны. «Кинжал из слоновой кости» написан уже после «Золотого Века», и в нем нарушены как минимум пять правил из 20, установленных С.С. Вэн Дайном в 1928 году. И хотя мы видим попытку соблюсти 20-е правило («Автору следует избегать всяческих шаблонных решений»), решение оказывается уж чересчур «нешаблонным»; автор в конце концов прибегает к самому маловероятному варианту, внимание читателя к которому привлекается слишком искусственным образом. (Практически с первого момента появления убийцы его поведение так или иначе комментируется с неизменной ненавязчивостью.) На сей раз даже одна из знаменитых историй с мисс Марпл, придавая достоверность, не поддерживает интереса к решению.

Словно специально роман включает большое количество элементов, которые упорно хочется назвать «пародийными». Не говоря уж о том, что при первом же появлении Рэй Фортескью становится понятно, что Билл женится именно на ней, само расследование шутливо обрамляется просьбами непременно найти убийцу к приезду инспектора Лэма («найдите мне до завтра убийцу»), а сама несравненная мисс Силвер отмеряет расследование сантиметрами своего очередного вязания. Инспектор Лэм вне себя, а мисс Силвер изводит Фрэнка формальностями и вопреки всем правилам хорошего тона намеренно удерживает Рэй бесконечными расспросами. Фрэнк Эбботт или инспектор Лэм никогда не услышат тайных мыслей мисс Силвер, но читателю можно признаться, когда в комнате больше никого нет: «И, самое главное, ей нужно еще было закончить кофточку». Кроме того, это наверняка единственный детективный роман, где в запале спора утверждается, что деньги — не самый убедительный из мотивов! Вариант же сделать убийцей леди Драйден, видимо, призван лишь для того, чтобы лишний раз продемонстрировать проницательность бывшей гувернантки.

В целом сюжет весьма занимательный. Кроме того, большим поклонникам мисс Силвер предлагается бесценный подарок: принципы, которыми должна пользоваться настоящая леди при покупке шляпок.

Вышел в Англии в 1951 году.

Перевод И. Борисова выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Он заворочался на кровати, откинул одеяло и вдруг понял, что только что кричал. Этот крик все еще отдавался в его ушах, но он совершенно не представлял, что могло его так напугать. Он открыл глаза, прищурился от яркого света и приподнялся на локте. Его взгляд тут же наткнулся на стоявшую возле кровати ширму. Из-за ширмы появилась медсестра. У нее было доброе лицо и красивые глаза. Она улыбалась.

— О! — воскликнула она. — Вы проснулись!

— Да, — согласился он. — А где я?

— В больнице. Сейчас позову доктора.

— Зачем? Со мной все в порядке.

— Это теперь, — сказала медсестра. — Вы попали в железнодорожную катастрофу и долго пробыли без сознания.

— Да? — удивился он. — А я отлично себя чувствую.

Медсестра исчезла, но скоро вернулась с тарелкой овсяной каши. Пока ее не было, он успел ощупать себя, убедиться, что цел, и даже попробовал встать с кровати. Ноги дрожали, и он поспешно сел, не обращая ни малейшего внимания на возмущение медсестры. В конце концов, возмущаться поведением пациентов входило в ее обязанности.

Дождавшись, когда он доест кашу, медсестра ушла, а он откинулся на подушку и принялся строить догадки, как долго пробыл без сознания. Он сильно похудел, кожа приобрела отвратительный молочный оттенок. Хороший загар так просто не сойдет. Когда же эта катастрофа случилась? И главное, где он сейчас? Он отлично помнил, что отправился в Сан-Франциско на встречу с Джексоном, — а дальше начинался провал. Полная пустота.

Минут через двадцать появился доктор: молодой, смуглый и деловитый.

— О! Вы проснулись! — воскликнул он, в точности как медсестра.

— Как долго я был без сознания? — тут же спросил больной.

— Ну… довольно долго.

— Сколько?

— Месяц.

— Не может быть!

— И тем не менее…

— Месяц… — потрясенно повторил больной.

Доктор кивнул.

— Интересный случай.

— Вы хотите сказать, что я проспал целый месяц?

— Не совсем. Иногда вы, конечно, спали, но все остальное время просто не помнили, кто вы такой. Не могли вспомнить даже своего имени. Сейчас, кстати, вы его помните?

— Конечно. Билл Уоринг. Ездил по делам фирмы. Работаю в Лондоне. Компания «Румбольдс». Электроаппаратура и комплектующие.

Доктор снова кивнул.

— Видите ли, к нам вы поступили под именем Гаса Штробергера, и прошло десять дней, прежде чем выяснилось, что это не так. Нам пришлось связаться с семьей настоящего Штробергера, а потом еще ждать, когда они смогут приехать. Они приехали, и все началось по новой.

Билл Уоринг нахмурился.

— Разве при мне не было документов?

— В поезде был сильный пожар. Вам повезло, что вы здесь. Гас Штробергер, например, там и остался. Спасатели, которые вас вытащили, нашли рядом его портфель. Они решили, что это ваш. Повторяю, Билл, вам крупно повезло.

— Кому суждено быть повешенным, не утонет, — усмехнулся тот.

На следующий день ему принесли почту. Среди прочих там было и письмо от старого Румбольда, владельца фирмы. Судя по штемпелю, оно пришло еще десять дней назад. Румбольд писал, что крайне огорчен случившимся, желал Биллу скорейшего выздоровления, советовал не торопиться с выходом на работу и выражал полное удовлетворение результатами его поездки. В остальных письмах не было ничего интересного, кроме последнего, от Лайлы. Оно было отправлено обычной почтой еще шесть недель назад, и, судя по всему, его переслали сюда из Нью-Йорка, Прочитав письмо, Билл нахмурился и перечитал его снова. Если бы сестра Андерсон застала его за этим занятием, ему наверняка не поздоровилось бы, но сестра была далеко, и он перечитал письмо сначала в третий, а затем и в четвертый раз, мрачнея все больше и больше, хотя причин для этого как будто и не было. Письмо было коротким и удивительно бессвязным. Притом что Лайле Драйден недавно исполнилось двадцать два, ее послания вполне можно было принять за письма десятилетнего ребенка. Билл прочитал письмо в пятый раз.

Дорогой Билл!

У нас тут куча дел. Как назло, стоит страшная жара. Устаю жутко. Все-таки Лондон. За городом, наверное, было бы не так. Сэр Уайтол водил нас ужинать, а потом в театр. Но интереснее всего оказалось у него в гостях. Он собирает фигурки из слоновой кости, но большинство из них, по правде сказать, жуткая гадость. А еще он уверяет, что одна из них вылитая копия меня. Надеюсь, я не такая уродина. Ах да! Сэр Уайтол — это знакомый тети Сибил, он уже старый. Пригласил нас завтра на ленч, а на выходные — за город. Тетя говорит, там красиво. Боюсь, этот сэр Герберт ей нравится. А мне нет. Надеюсь, она не выйдет за него замуж. Вообще-то я хотела провести выходные у Рэй Фортескью, но тетя настаивает. Так что ничего не поделаешь: придется ехать.

Лайла.

Билл сложил письмо и спрятал его в конверт.