Долго на ступеньках автобуса не сидел. Преодолев определенные комплексы и дождавшись, пока выключат свет в салоне, вытягиваюсь в проходе во всю свою длину: завтра с утра беседа с продюсером и надо отдохнуть. Только бы не наступил кто ненароком.

К путешествиям в спартанских условиях мне не привыкать. В 1992-м в Таджикистане, где мы тогда жили, началась война. Даже во двор выходить было опасно. А когда однажды в час ночи пешком вернулся домой из школы в центре города, — транспорт не работал, — родители решили отправить меня от греха подальше к бабушке во Фролово, в Волгоградскую область. Билет на поезд с огромным трудом достали, но хлопоты оказались напрасными — на моей полке сидели трое. Забрался на багажную полку и около трех суток старался без нужды не спускаться.

…Ночь. Под Рязанью кто-то выходит, сидячее место освобождается, хотя мне и мое «лежачее» успело понравиться. Даже поспал, хотя дует понизу изрядно. Усевшись в кресло, пытаюсь честно ответить сам себе на вопрос: зачем все-таки еду в Москву?

Как ни банально, не из-за денег. Во-первых, слишком заоблачна эта цифра. Во-вторых, не очень представляю, как вообще можно выиграть такую большую сумму денег. После фильтрации вариантов в сонных мозгах остается лишь светлое, доброе и пушистое. Хочется испытать себя, не взрывая селитру во дворе и не бегая по льдинам в двадцатиградусный мороз по Волге, а вот так — на острове… Что опасней — большой вопрос, но в тропиках интереснее. И это несмотря на то, что суть процесса этого выживания представляю очень слабо. От мысли о возможном участии в проекте бегут мурашки по коже, а в голове рождаются самые невероятные сценарии развития событий. Схватки с крокодилами, битвы с оцелотами… Но до этого далеко, а забегать вперед, рассчитывая на то, чего еще нет, не люблю.

Вместе с тем к предстоящей беседе отношусь со здоровой опаской человека, уже имеющего неприятный опыт общения с королями «лохотронов» и императорами сетевого маркетинга. Настрой можно сравнить с мандражом перед собеседованием о принятии на работу…

Офис проекта «Последний герой» отыскал быстро. Вместе со мной это удалось еще одиннадцати искателям приключений, которых обнаружил в помещении. Все уже либо что-то писали, либо застыли в ожидании. Прохожу в глубь небольшого «вольера» для соискателей, сажусь на свободное место. Неизвестность заставляет нервничать. Людей рассматривать неловко, но замечаю, что я явно моложе всех. А проекту наверняка зубры многоопытные нужны. Энтузиазм несколько спадает, но с заполнением первого теста отвлекающие мысли улетучиваются. Тест каверзный, можно отвечать только «ДА» или «НЕТ». Как бы вам, например, понравился вопрос типа: «Как часто вам приходят в голову мысли, которыми вы не хотели бы делиться с остальными?» Иногда такое приходит в голову. Не то что делиться, самому вспоминать противно. Кстати, прочитал этот вопрос и такая мысль относительно составителей анкеты в голову пришла, что тоже лучше ни с кем не делиться.

Подходят другие новички. Как и я час назад, пряча глаза и волнуясь, быстро заполняют анкету № 1. Заполнившие анкету ждут бесед с продюсером, психологом, врачом… Кого нам, интересно, судьба еще уготовила? Часа через два беседуем с психологом. Похоже, мои туристские и иные подвиги мало кого интересуют. Им важнее понять, что я собой представляю.

Все приехавшие чувствуют себя невероятно уставшими. Некоторые прибыли сюда прямо с поезда с сумками и рюкзаками, но уверяют, что не огорчатся, если не пройдут в следующий круг. Особого напряжения нет, поскольку слишком все кажется нереальным. Мутно и подозрительно. Каждая трещинка помещения в мельчайших подробностях изучена нашей компанией из 12 человек, томящейся по воле режиссеров около 8 часов в одной из голостенных комнатушек. Неужели путь на загадочный архипелаг Бокас-дель-Торо может начинаться в стенах недостроенного офиса с этим странным подвесным потолком?

Шесть часов вечера. Извинения продюсера Татьяны в связи с нашим долгим ожиданием увенчались главным — сообщением о результатах собеседования. Выбрали троих, и я в их числе. Особой эйфории на лицах удачливой троицы нет, скорее радость от не зря прожитого дня. Как, впрочем, и нет печали на лицах аутсайдеров. Мы прощаемся.

После первой встречи с организаторами стало ясно, что они будут стараться организовать столько всего всякого, чтобы отобрать из нас самых-самых, что скучать не придется. А еще после знакомства с тем, что организаторы организовали, стало понятно, что их организация оставляет желать лучшей организации.

В первый день пребывания в собственном номере гостиницы, чего со мной доселе не случалось, хотелось просто лечь в мягкую теплую кровать, тупо уставиться в экран, переключать монотонно каналы. Хотелось делать это, а точнее, ничего не делать до того момента, когда глаза плавно закроются сами собой. Но этой затее сильно мешал телефон. Незнакомые девушки с мелодичным голосом беспокоились о часах досуга отдыхающих. Сначала отвечал вежливо, с виноватым оттенком, но потом уже не стеснялся в выражениях.

Вообще-то кандидатам в герои не рекомендовалось общаться друг с другом. Но скоро выяснилось, что в нашей гостинице едва ли не вся Россия собралась: Новосибирск, Саратов, Уфа, Йошкар-Ола, а позже еще и одесситы, киевляне… Появление украинцев сразу внесло особый колорит в наши будни. Прежде всего, они были убеждены, что все русские, окружающие их, это москвичи и мечтают они только об одном — как бы обидеть ни в чем не повинных украинцев. Сплоченность представителей дружественного нам народа особенно ярко выражалась в «участии» в очередях. Стоило одному из них затесаться среди нас, как тут же и его земляки оказывались впереди смирных россиян.

«Та спроси Миколу, мы усе тут булы!!»

Стояние в очередях надолго стало нашим «любимым занятием». Трудно сказать, как планировали организаторы проекта проведение многочисленных медосмотров, но несколько побочных целей было, безусловно, достигнуто. В очередях мы перезнакомились, перессорились, помирились… Хотя, может, и это входило в одно из занятий психологов — наблюдать за нашим поведением в самых разных ситуациях. Народ подобрался морально крепкий, трудности нас только закаляли. Сегодня немного повздорил с одной теткой. Кажется, ее зовут Надя Семенова. Она медработник и поэтому пытается везде пройти без очереди. Призвал ее к порядку, конфликт утих.

Первую приятную новость сообщил стоматолог: «У вас природная санация». Такого научного выражения прежде, честно говоря, не слышал. Тем, у кого не было «природной санации», пришлось лечить зубы, что потребовало немало затрат нервных и финансовых.

Раздали по видеокассете с информацией о специфике выживания в тропиках. Увиденное и услышанное впечатляло. Заместитель начальника отряда «Центроспас» МЧС России Владимир Легошин рассказал, что можно есть в условиях, которые нам уготованы.

Лег поздно, угнетенный тяжкими раздумьями о предстоящих, возможно, приключениях. Пытался определиться в выборе твари, которую стал бы ловить, окажись на острове. Выбор непрост: трудноуловимые птицы, хищные рыбы, которые сами съедят кого угодно, крокодилы, змеи, мыши, осы, стрекозы, черепахи…

Сегодня впервые явственно ощущаю желание пройти отбор. Уже нет сомнений в том, что это действительно отбор на передачу, которую будут снимать где-то в Карибском море. Вот только в голове все пока не укладывается. Фантазия рисует, например, такую сцену: обросший, грязный, в рваной одежде, я набрасываюсь на беззащитную черепаху, пытаюсь расколоть ее панцирь камнем… Или: заметив, что кому-то угрожает опасность, бегу сломя голову, чтобы спасти товарища по выживанию от какого-то хищника.

Через секунду смеюсь над собой, какие там черепахи и хищники?! До всего этого мне далеко, как до Луны!!! Но желание добыть путевку до этой самой «луны» становится все сильнее.

С московским приятелем сходил поиграть в баскетбол. Знакомство с населением Москвы всегда для меня интересно, особенно когда речь идет о сверстниках. Новые знакомства вызвали немало улыбок и типичных ощущений от крутости москвичей, их манеры сообщать о невероятных, на их взгляд, для провинциала вещах. Вы представляете, оказывается, в Москве водителям частных авто и их пассажирам не обязательно пристегиваться ремнем безопасности! Ну надо же, какой разгул демократии.