Как литератор, журналист, я имел неограниченные возможности изучать пружины действия цивилизованного общества. Работая над своими статьями и очерками, я исследовал механизм государственного аппарата, промышленности, торговли, образования, искусства. Я беседовал с представителями многих профессий и специальностей, стоящими на самых различных ступенях общественной лестницы, и внимательно выслушивал их мнения.

Я обнаружил, что, за малым исключением, люди выполняют свою работу кое-как. Повсюду неистовствует и торжествует некомпетентность.

Я был свидетелем того, как архитекторы-планировщики руководили строительством города в пойме большой реки, где он был обречен на периодические затопления.

Совсем недавно мне довелось прочитать о том, как на одной английской электростанции рухнули три гигантские башни-градирни: каждая обошлась в миллион долларов, но не могла выдержать хорошего порыва ветра.

Я с интересом узнал, что по окончании сооружения закрытого бейсбольного стадиона в Хьюстоне (штат Техас) было обнаружено, что как раз в бейсбол играть там нельзя: в солнечные дни блеск стеклянной крыши слепит игроков.

Я заметил, что изготовители бытовых приборов, как правило, рядом с магазинами открывают ремонтные пункты в предвидении того (и это подтверждается практикой), что многие из их изделий выйдут из строя еще до истечения гарантийного срока.

Наслушавшись жалоб бесчисленных автомобилистов на неисправности в новых машинах, я не удивился, узнав, что примерно у каждой пятой автомашины, выпущенной за последние годы крупнейшими автомобильными фирмами, были обнаружены серьезные производственные дефекты.

Пожалуйста, не считайте меня желчным ультраконсерватором, который поносит современных людей и современные вещи только за то, что они современны. Для некомпетентности нет границ ни в пространстве, ни во времени.

Историк Маколей цитирует отзыв Сэмюэля Пеписа о состоянии английского военного флота в 1684 году: «Управление флотом являет собой чудо расточительности, взяточничества, невежества и нерадивости… никаким сметам нельзя доверять… ни один контракт не был выполнен… не проводилось никаких проверок… Некоторые из новых военных кораблей настолько негодны, что без срочного ремонта затонут тут же у причалов. Жалованье матросам выплачивается столь нерегулярно, что они рады, когда находят, ростовщика, который покупает их платежные билеты с сорокапроцентным вычетом. Большинством кораблей на плаву командуют люди, не обученные морскому делу».

Веллингтон, изучая список офицеров, присланных ему в Португалию во время кампании 1810 года, сказал: «Единственная моя надежда на то, что, познакомившись с этим списком, противник задрожит так же, как я». Генерал Ричард Тейлор, участник гражданской войны, говоря о битве при Геттисберге, заметил: «Командиры армии конфедератов были знакомы с топографией местности, находящейся в одном дневном переходе от Ричмонда, не больше, чем с топографией Центральной Африки».

Роберт Ли однажды горько пожаловался: «Я не могу добиться, чтобы мои приказы выполнялись».

На протяжении большей части второй мировой войны британские вооруженные силы имели снаряды и бомбы, значительно уступавшие в эффективности немецким. Уже в начале 1940 года английские ученые знали, что небольшая добавка дешевого порошкообразного алюминия удвоит их взрывную силу. И все же эти знания были использованы только в конце 1943 года.

Во время той же войны австралиец – капитан госпитального судна, проверяя водяные баки корабля после ремонта, обнаружил, что они выкрашены изнутри свинцовым суриком. Вода из этих баков отравила бы всех до единого обитателей судна.

Об этих случаях – и сотнях им подобных – я читал и слышал, многое видел сам. Я пришел к выводу о всеобщем характере некомпетентности.

Меня уже не удивляет, что лунная ракета не может взлететь, так как что-то оказалось позабытым, что-то сломалось, что-то не сработало или что-то преждевременно взорвалось.

Я без малейшего изумления обнаруживаю, что советник правительства по вопросам семьи и брака – гомосексуалист.

Теперь я заранее жду, что государственные деятели окажутся не способными выполнить свои предвыборные обещания. А если они попробуют что-нибудь сделать, то уж скорее всего выполнят обещания своих противников.

Некомпетентность была бы достаточно досадной, даже если бы ее проявления ограничивались лишь такими относительно удаленными от повседневного обихода областями, как политика, космические путешествия и тому подобное. Но куда там! Она существует совсем рядом – постоянно и выматывающее душу неудобство.

Пока я пишу эту страницу, женщина в соседней квартире разговаривает по телефону. Я слышу каждое ее слово. Сейчас 10 часов вечера, и простуженный мужчина в квартире с другой стороны решил лечь спать пораньше. Я слышу его непрерывный кашель. Когда он поворачивается в кровати, я слышу скрип пружин. А ведь я живу не в дешевых меблированных комнатах – это современный многоквартирный высотный жилой дом из бетона, и квартира тут стоит недешево. О чем же думали люди, которые его проектировали и строили?

Недавно мой приятель купил ножовку, принес ее домой и начал пилить железный болт. При втором движении полотно лопнуло, ручка развалилась и пила пришла в полную негодность.

Сегодня утром я отправился купить настольную лампу. В большом мебельном магазине с отделом электробытовых приборов я нашел светильник, который мне понравился. Продавец уже собрался завернуть лампу, но я попросил сначала ее проверить. (Теперь я стал осторожным.) По-видимому, он не привык проверять электроприборы, во всяком случае, ему понадобилось много времени на то, чтобы найти розетку. В конце концов штепсель в розетку он вставил, но включить лампу так и не смог. Он попробовал другую такую же лампу, но и она не загорелась. Вся партия имела неисправные выключатели. Я ушел из магазина.

Недавно я заказал для своего коттеджа шестьсот квадратных футов теплоизоляционного стекловолокна. Пока секретарша оформляла мой заказ, я смотрел через ее плечо, проверяя, правильно ли она записала нужную мне цифру. Все напрасно! Фирма стройматериалов прислала мне счет на семьсот квадратных футов, а поставила девятьсот.

Образование, на которое часто указывают как на панацею от всех бед, по-видимому, не способно исцелить от некомпетентности. Некомпетентность победно торжествует в самом храме образования. Каждый третий выпускник средней школы не в состоянии читать так, как этого требуют в пятом классе. В колледжах сейчас установилась традиция давать первокурсникам уроки чтения. В некоторых колледжах 20% первокурсников читают так плохо, что не в состоянии понять содержание своих учебников, Я веду переписку с неким крупным университетом. Пятнадцать месяцев назад я сменил квартиру и послал в университет соответствующее уведомление, но материалы мне продолжали слать по старому адресу. После телефонного звонка и двух дополнительных уведомлений о смене адреса я нанес визит в университет лично. Я ткнул пальцем в неправильный адрес в их списке, продиктовал новый и убедился в том, что секретарша правильно его записала. Но почта по-прежнему продолжала приходить по старому адресу. Два дня назад события приняли новый оборот. Мне позвонила женщина, которая заняла после меня мою старую квартиру и которая, естественно, получала мою почту из университета. Она переехала на другую квартиру, и университет начал высылать предназначенные мне материалы по ее новому адресу!