Астраханский воевода Иван Семенович Прозоровский накинул персидский халат на плечи и, ленясь обуваться, босиком зашлепал по дощатому полу, с сонным любопытством поглядывая на оттопыренные и почему-то лихо задранные вверх большие пальцы собственных несколько косолапых ног.

Еще не ударили к ранней обедне, а солнце уже играло в изломах веницейских цветных стекол в окнах воеводского дома, составлявших гордость воеводы. Уютные оттенки нежных сумерек царили в белых сенях.

Две девушки с каким-то ведерком, затаив дыхание, беззвучно выскочили из сеней во двор. Иван Семенович покосился на них с ленивым недовольством, но не окликнул. Он спустился с крыльца во двор. Песок под ногами был слегка уже подогрет утренним солнцем. Воевода сощурился и, пальцами ног загребая песок, пошел в сад. Проходя мимо высокой конюшни, он услыхал уговаривающий низкий голос конюха: «Стой, тпру, стой!» Боярин привстал на цыпочки и через окошко конюшни увидел, как конюх вплетает цветную тесьму в гриву его коня, чтобы волос лежал волнистей и красивее.

«Песий сын, поутру заплетает! Отдеру! Сказано, с вечеру плесть!.. Сколь раз говоришь – толку чуть!» – подумал боярин.

Он беззвучно пошел в сад.

Садовник вышел ему навстречу с полным ситом тепличной клубники – первой ягоды.

– С добрым утром, боярин-батюшка! Накось отведай, – сказал он, протягивая сито.

Боярин захватил горсть из сита, высыпал в рот, смакуя сок, переминался с ноги на ногу, щурясь от солнца, давил языком ягоду, проглотил и ловко стрельнул изо рта в кусты залпом зеленых корешков.

– Зелена! – заключил он.

– Укажи не спешить. Обождать бы денек, то поспели бы лучше, – поклонился садовник.

– Завтре оставь, не сбирай.

– Черешни цветут, боярин. Добры будут черешни. И пчелки на солнышке вьются...

– Ладно. Смороду смотри береги от червя. Пойдем винограды глядеть. Да поставь ты сито, кому оно! Слей водицы помыться.

Садовник поставил сито в траву, ковшом из бочки черпнул воды, только что привезенной с Волги. Боярин подставил пригоршни; умываясь, пофыркивал, трепля мокрую черную бороду.

– Рушничок? – готовно спросил садовник.

– Так лучше, пускай просвежит...

Подставляя легкому ветерку мокрое лицо, боярин пошел по саду вперед. С бороды на халат вишневого цвета стекала вода.

Они пришли на лужайку, уставленную жердями, вокруг которых вились цепкие виноградные стебли. Свежие листики, не крупнее листьев смородины, уже покрывали упругие завитки стволов и зеленых стеблей. Боярин присел на корточки возле них, ревниво щупая пальцами в дорогих перстнях влажность и рыхлость почвы.

– Птичья помета в полив добавил? – строго спросил он садовника, сдвинув густые серебристые брови.

– Во всем – как учили, боярин...

– Добро взрастим, то осенью самому государю, буди он здрав, пошлем в дар...

– На Москву?! Не сопрел бы в пути! – заметил садовник, словно бы виноград уже зрел на стеблях.

– Кизилбашцы из-за моря возят – не преет! Чего ему преть! Учат в стружке держать...

– Мыслю, боярин-свет, собирать его надо не дюже спелым в дальний путь-то...

– Увидим. Купец обещал, армянин, что досмотрит. Как будет спелее, совета даст... Смотри, от червя, ото ржавчины береги...

– Раз по десять на день гляжу, князь-боярин. Куды ни пойду, все опять ворочаюсь сюды.

– Ну, гляди!

Боярин крякнул, вставая, схватился за поясницу. Садовник его подхватил под руку.

– С трудов, сударь, спинка неможет. В баньке с медом парь, пользует... Пчелы медок-то несут!

Пошли к ульям. Тут шла работа: летали к колодам тысячи пчел, гудели, как ратные трубы.

– Несу-ут! – с удовольствием произнес боярин.

– И воску богу, и сладости людям – всего напасают!.. – подхватил садовник.

Со двора доносились ржание лошади, крик павлинов, кудахтанье кур и мычанье коров. Боярин радостно слушал разноголосое пробуждение своего двора.

Он прошел мимо яблонь, любовно потрогал веточки пятилетки, впервые давшей десятка два нежных цветков, осмотрел парники с рассадой арбузов и дынь.

Ударил колокол в церкви. Воевода и садовник истово закрестились.

– Пора за труды! – со вздохом сказал боярин.

Он пошел из сада. Садовник его провожал...

– Киш, проклятые! Киш, ненасытные глотки! Киш, черти хвостатые, прости господи, киш! – вдруг закричал садовник, со всех ног кинувшись к ситу клубники, оставленной на траве, которую с жадностью дружно расклевывали нарядные воеводские павлины...

Нехотя, важно павлины покинули опустошенное сито. Садовник понял причину несчастья, направляясь к отворенной калитке: боярин, войдя в сад, оставил калитку чуть приоткрытой. Жалкая горстка ягод краснела в сите печальным остатком птичьего пиршества...

– Глядел бы, пес! – сдержанно рыкнул воевода, ткнув кулаком под глаз растерянного садовника. И, не глядя больше на остатки утраченного лакомства и на побитого слугу, боярин в досаде и гневе вышел во двор.

Он поднялся в моленную комнату, притворил за собою дверь. Церковный звон еще плыл над городом, и воевода утешил себя, что не запоздал приступить к молитве.

Перед широким киотом горела большая лампада. На аналое, стоявшем возле стены, лежало несколько свечек. Воевода зажег свечу, опустился на колени перед распятием, перекрестился, с таким же кряканьем, как в саду, встал с колен, придерживая правой рукой поясницу, и, приложась к подножию креста, прилепил свечу Иисусу. Так же, одну за другой, с земными поклонами, он поставил свечи Иоанну Крестителю, богородице и еще двум-трем самым чтимым святым.

В комнатах раздавались приглушенные голоса, чуть слышное шарканье ног.

«Не дадут помолиться спокойно!» – подумал Иван Семенович про себя.

– Отче наш, иже еси на небесех! – начал молиться боярин.

Он услыхал стук в ворота, какую-то беготню, торопливый шепот за дверью моленной.

«Чего-то стряслось там!» – с досадой подумал боярин.

– ...остави нам долги наши, яко же и мы... – шептал он.

«Никак, Мишка чего-то с утра. Чай, после объезда градских стен... Нет покою в Азии окаянной!» – думалось воеводе.

– ...не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого...