Старинный рыцарский замок, не вполне оправдывавший себя как музей, получил дополнительный статус отеля для странствующих пенсионеров. Свобода от служебных и семейных обязанностей, в сочетании с достаточной пенсией и некоторыми льготами на проезд, рождает новый тип странствующих людей — в чем-то еще рыцарей, а в чем-то уже пенсионеров.

Светлана Соломоновна остановилась в этом отеле, чтоб иметь для магазинов свободные дни, а вечера посвящать культурному развитию, изучая экспонаты музея и разглядывая стены и потолки, владевшие секретом становиться с годами все более привлекательными. Светлана Соломоновна этим секретом не владела, и время, которое в начале жизни было ее союзником, давно уже перешло во вражеский лагерь.

Конечно, эти стены становились привлекательными не от времени, а потому, что таково отношение к памятникам архитектуры, не похожее на отношение к живой человеческой старине. Хотя каждый старый человек — это памятник своему времени, но он не только не охраняется государством, но и не вызывает особого интереса у соотечественников. Потому что наша жизнь — не музей, и для нового в ней нужно хорошо забытое старое, поэтому старое стараются побыстрее забыть.

Впрочем, Светлана Соломоновна была еще вполне молодая женщина, хотя со стороны это было незаметно. Процессы, которые в ней совершались, свидетельствовали больше о молодости, чем о старости, но то, что проступало наружу, свидетельствовало наоборот. Это лжесвидетельство собственного организма нельзя было опровергнуть ни дальними путешествиями, ни ясным и острым умом, который тоже ее предавал, создавая впечатление, будто она поумнела от старости.

Но на фоне этой музейной древности любая старость почувствует себя молодой, к тому же воспоминание о древних временах отвлекает от собственных неприятные воспоминаний. Музей — это муза старости. Значит, есть и у старости своя муза.

Мысль о старости, однако, тут же была опровергнута появлением незнакомца, который следовал за Светланой Соломоновной, не сводя с нее внимательных и чего-то ожидающих глаз.

Светлана Соломоновна попыталась спрятать свою внешность и выпятить внутренность. Она повернулась к мужчине и улыбнулась ему в меру открытой, но и в меру загадочной улыбкой, говорящей о том, что она понимает его намерения и нисколько их не осуждает.

Незнакомец не отреагировал на улыбку, но стоял и смотрел на Светлану Соломоновну, и тогда она двинулась дальше, повернувшись к нему тыльной своей стороной поскольку тыл у нее лучше сохранился, чем фронт, что вполне естественно при длительном ведении боя.

В какой-то момент лицо незнакомца показалось ей знакомым. Где-то она его видела, — быть может, когда-то давно. Еще в молодости, хотя молодость его не совпадала по времени с ее молодостью. В ее молодости он был ребенком. В нем и сейчас еще есть что-то детское, отметила она с нежностью матери или, скорее, старшей сестры, но тут незнакомец сказал, руша эти родственные отношения:

— Вы меня извините, я бы хотел с вами спать.

— Что??!!

Для точной передачи интонации здесь нужны еще какие-то знаки. Может быть, двоеточие. Может быть, многоточие. Жизнь иногда такое выкидывает, что не хватит никаких знаков. Подумайте: такое предложить женщине! И где предложить! В гостинице для пенсионеров!

Между прочим, и в замке для рыцарей. Для рыцарей, а не для нахалов и наглецов, которые не уважают ни старость, ни женский пол, ни сочетание старости с женским полом.

Реакция пожилой дамы была для незнакомца, видимо, неожиданной, он смутился и даже как будто потупился, пряча от собеседницы наглые глаза.

Светлана Соломоновна смягчилась. Он просто большой ребенок и, как ребенок, тянется за игрушкой, которая ему понравилась… Хорошо, что игрушка ему понравилась. Ведь она могла-бы и не понравиться. Это было бы для нее обидно. А если это преступник? — испугалась Светлана Соломоновна. Ведь это может быть и вор, и грабитель, и насильник, в конце концов! Уж не видела ли она его в газете фотографии «Разыскивается преступник»? Она отогнала эту мысль. Незнакомец стоял, потупившись, и хотел с ней всего только спать, значит, намерения о не были такими плохими. Но вслух она возмутилась и, послав этого нахала подальше, двинулась в противоположную сторону, — впрочем, не так, чтобы слишком далеко уйти.

Незнакомец двинулся за ней. Очень робко, но довольно решительно. И когда она остановилась, он опять спросил, как спрашивает ребенок у родителей:

— Так вы не разрешите?

— Что именно?

— С вами спать…

Какой большой ребенок! Какой большой и взрослый ребенок! У Светланы Соломоновны никогда не было детей, о она могла бы быть хорошей матерью. Хотя почему непременно матерью? Она еще не настолько стара, чтобы быть матерью такого взрослого ребенка!

Может быть, он неправильно выражает свою мысль? Может, у него слово «спать» — просто неправильный перевод с иностранного? Здесь ведь много иностранцев, и не каждый умеет переводить с иностранного.

И просто желая проверить, как он понимает это слово, она сказала:

— Ну что ж, пойдемте спать.

У себя в номере она прилегла на кровать — не спать, а немного отдохнуть, потому что за день устала. Незнакомец сидел на стуле. Он явно чего-то ждал.

— А почему вы со мной не спите? Вы же хотели со мной спать, — сказала Светлана Соломоновна, сгорая от любопытства узнать, как он понимает это слово.

И тут он произнес совершенно невообразимую фразу:

— Сначала вы спите, а я буду спать потом.

Пожилая дама оторопела: он хочет спать по очереди?

Насколько ей помнилось, это одновременный процесс.

И тут ее осенило: ну конечно же! Он хочет, чтоб они уснула, а он тут все загребет и — поминай как звали! Но она даже этого не сможет, потому что не знает, как его зовут

— Мне никогда не приходилось спать по очереди, разыгрывая смущение, сказала она. — Не можете ли вы, как более опытный, уснуть первым?

При этом она подумала: «Он уснет, а я вызову полицию».

Незнакомец опять смутился:

— Я не могу спать первым, я могу спать только вторым. Сначала вы, потом я. Потому что… я буду с вами откровенным… потому что я призрак, а не живой человек.

Этого еще не хватало! Как мужчина незнакомец уже нравился Светлане Соломоновне, хотя как грабителя она его опасалась. И вдруг — нате вам: призрак! Бесплотный дух. А ведь плоть играет не последнюю роль в таких, как у них складываются, отношениях.

Хотя не исключено, что это воровская кличка. Призрак. Чем не кличка? Как призрак, появляется и, как призрак, исчезает. Для вора это самое главное.

Она почувствовала, что теряет сознание. Но она не могла, не имела права его потерять. Когда все покупки лежат открыто, тут же сумочка с деньгами и документами, потерять сознание в присутствии постороннего, возможно, вора, который, как призрак, появляется и, как призрак, исчезает…

Он хочет спать по очереди. Может, ему негде спать? По возрасту он не пенсионер, ему не могли отвести отдельный номер. Поэтому его подселили, чтоб он договорился с постояльцем. Вот он и договаривается спать по очереди. Это же яснее ясного! Еще кого-нибудь приведет. Она уснет, а он приведет!

Ловко же она его раскусила! Каждого мужчину можно раскусить, вот только желания раскусывать нет: хочется верить и надеяться.

— Ладно, я согласна спать первой, — сказала Светлана Соломоновна. — Вы, как здешние рыцари: пропускаете женщину вперед. Только пообещайте, что тоже будете спать, потому что мне одной спать неинтересно.

— А куда я денусь? — сказал незнакомец. — Когда я сплю с женщиной или, допустим, с мужчиной, мне ничего другого не остается — только спать.

— С мужчиной! — подскочила на кровати Светлана Соломоновна. — Вы спите с мужчинами, негодяй?

— А что тут такого? Мужчины ничуть не хуже женщин, а результат один и тот же, поверьте моему опыту.