Фрик был таким же, как все парни, которых я знала: агрессивным, когда ему не удавалось привлечь внимание, высокомерным, если ему казалось, что мне от него что-то нужно. «Макс никогда не будет так себя вести», – подумала я, увидев, как Фрик с драным хвостом улепетывает в гостиную: он понял, что я хочу его приласкать. Макс точно не страдает «фобией принятия на себя обязательств», и, если перефразировать известную пословицу, у него нет скелета в шкафу, нет подружки, которую он обманывает, не было отношений, которые оставили глубокий шрам у него на сердце.

Макс… Макс… Макс… Я потягивала диетическую колу, как всегда утром, и рассматривала воскресную газету, разложив ее перед собой на кофейном столике. В мечтах я была далеко отсюда, летя навстречу судьбе по скоростному шоссе вдоль побережья Тихого океана в Малибу. Я сижу в золотом «мерседесе» с откидным верхом, в огромных солнечных очках, какие в семидесятые носила Джули Кристи[17]. Макс, в наглухо застегнутой нейлоновой куртке, сидит рядом со мной, и я улыбаюсь тому, что он только что сказал. Или: я бегу по коридору в футболке и его синих удлиненных шортах, неистово хохоча; Макс гонится за мной с бутылочкой сиропа «Миссис Баттеруорт»[18], потому что я отказалась съесть завтрак. Или: я заливаюсь слезами. Я стою на улице, а вокруг хлещет дождь. У меня начался очередной приступ справедливого гнева на весь мир – я опустошена и разочарована. И впервые в жизни парень, с которым я хочу быть, обнимает меня и говорит мне самые нежные слова, поглаживая меня по волосам.

Разумеется, подобные образы возникали у меня и тогда, когда я встречалась с Джеком и другими парнями. Прежде чем меня окончательно занесло, я решила собрать о Максе побольше информации. «Сейчас век Интернета, – подумала я. – Будет очень даже неглупо, если я попытаюсь собрать сведения о моей любви в киберпространстве». Поисковая система выдала линк на сайт «Супер-гипер-пупер», где Макс (Макс!) разглагольствовало своей продукции. Сайт был ультрастильный и изобиловал ссылками на японскую поп-культуру. К двадцати минутам одиннадцатого я заказала две пижамы, на которые они предложили нашить мои инициалы, морскую фуражку, пять пар спортивных носков с эмблемой «Супер-гипер-пупер» (я не имела ни малейшего понятия, где буду их носить, потому что ненавижу спортзалы), пару ярко-розовых колготок в сеточку (гораздо практичнее) и три топа. Потом я решила, что пора взяться за ум, и отключила телефон.

О нет! Что, если Макс пытался дозвониться? Я прослушала автоответчик – пусто. Ладно, по-другому и быть не может. Ни один уважающий себя парень не позвонит на следующее же утро. Как и ни одна уважающая себя девушка. Но у меня и не было номера его телефона. Все, чем я располагала, это его имя, товары на 250 долларов, которые «Федерал экспресс» уже везла ко мне, и безумное влечение. Я ломала голову над тем, стоит ли мне сегодня днем объехать Силвер-Лейк в надежде с ним встретиться. Наверно, подумала я, надо отправиться за покупками в «Вермонт» или выпить чашечку кофе в «Песчаных холмах»… Стоп! Кажется, я начинаю покрываться мурашками. И пока я могу быть честной с самой собой, решила я, нужно посмотреть в лицо жестокой правде: вчера вечером мне легко удалось подцепить Макса. А сегодня я изнываю от любви к нему.

Мужчины-изменники, мужчины-скряги, мужчины, которые не вызывают у нас ничего, кроме отвращения, – разве их можно полюбить? Специальный репортаж с любовного поля боя Лос-Анджелеса.

Проблема вот в чем: с тех пор как я рассталась со своим бойфрендом, мне не удается встретить ни одного приличного парня. Возможно, я сама привлекаю только неудачников. Возможно, я слишком придирчива. Или возможно, проблема в том, что я живу в Лос-Анджелесе, где количество одиноких женщин превышает количество одиноких мужчин на 127 000. «Филли» решил докопаться до сути дела. Моя задача состоит в том, чтобы сходить на пять свиданий с пятью достойными парнями и раскрыть всю голую правду о них… и обо мне.

Как познакомились: Я подхожу к Бризу на вечеринке, когда он вкушает гуакамоле[19], и говорю, чтобы он оставил в покое свою чалупу[20]. Он приглашает меня сходить куда-нибудь.

О нем: Тот самый парень из рекламы «Эй-эм Пи-эм»[21], который говорит: «Лучше бы меня там ждала огромная сосиска с соусом чили!» В хорошие дни выглядит, как Джаред Лето[22].

Свидание: Бриз приезжает за мной в свитере кремового цвета и джинсах. Я подаю ему бокал «Мерло», а он настаивает на том, чтобы устроить тест-драйв моему новому компьютеру. Но он любит ПК, а я – «Маки»[23]. Это дает Бризу повод для агрессивного рассуждения на тему достоинств и недостатков разных моделей. Он засыпает меня вопросами о моем G3, и, пытаясь отстоять правоту своего выбора, я начинаю бурно жестикулировать и, разумеется, проливаю вино прямо на него.

Бриз срывает с себя свитер и бросается к кухонной раковине, чтобы его застирать.

– Ну как? – спрашиваю я, стоя в дверях.

– Похоже, его не спасти, – отвечает он. – А ведь это «Армани».

Тьфу.

Мы отправляемся ужинать в «Мистер Чау», модный ресторан в Беверли-Хиллз. Бриз жалуется на последние кинопробы, хвастается своими знакомствами с режиссерами и агентами. Я начинаю чувствовать себя несколько лучше. Но когда мы выходим из ресторана, я совершаю самый ужасный проступок за это свидание: поскальзываюсь на каблуках, плюхаюсь на задницу и задираю вверх ноги – и все это на глазах у толпы, ожидающей, пока припаркуют их машины. Бриз протягивает мне руку со словами:

– Кажется, координация движений – не твой конек.

Положение дел после свидания: Он не звонит мне, я не звоню ему. По-моему, мы квиты. Пусть я его облила и пусть, так и быть, я упала на задницу, но разве не пошло было рассказывать мне, какой фирмы у него свитер?

Как познакомились: На барбекю 4 июля[24] в «Бичвуд-Каньон». Кац представляется, говорит, что хочет узнать все о моей работе журналиста, – это нужно для сценария, над которым он работает.

О нем: Продюсирует молодежные комедии студии «Юниверсал», любит захватывающие зрелища, заботится о коте по имени Роберт Эванс[25].

Свидание: Кац ведет меня в местный итальянский ресторан «Кабри». С официантками он на ты. За тарелкой пасты с томатным соусом он рассказывает мне о своей коллекции африканских произведений искусства и увлечении черно-белой фотографией. Я думаю: «Он умен, у него хороший вкус, в чем же загвоздка?»

После ужина мы идем на вечеринку-коктейль: Кац – настоящий джентльмен, он сам отправляется в бар за салфеткой, когда я нечаянно проливаю шотландское виски на его костюм от Прада. (Я такая неуклюжая. Теперь я это понимаю.) Все идет отлично, пока не появляется наш общий друг и шепчет мне на ухо: «О-о-о, теперь, когда Эван взял тебя под крылышко, ты попадешь на все клевые вечеринки!»

Положение дел после свидания: Кац – гей, хоть и скрывает это. Но мы остаемся друзьями. Иногда он выводит меня в свет как свою подружку, а я помогаю ему выбирать свитера в «Интернэшнл мейл».

Как познакомились: По договоренности. Я прихожу на встречу с другом в «Уютную гавань», что в корейском квартале, а на моем месте сидит Эйлерман.