Выбравшись из подземных ходов наружу, Ставиский указал на западную вершину:

— В 1991 году мы и там обнаружили наземные дворы и входы в пещеры, однако они и поныне хранят свои тайны...

Между тем мы поднимались уже на третью — северную вершину.

...Прямо передо мной разверзся глубокий котлован; в его стенах я различил очертания сырцовых кирпичей: это было раскопанное двухэтажное здание высотой 4,5 метра. Стоявшее на открытом месте, оно было настолько быстро занесено песком, что даже рухнувший полусферический свод не успел разрушиться полностью с конца IV века, когда строение было заброшено. Обычно так хорошо сохранялись лишь буддийские постройки в более засушливом Восточном Туркестане, вблизи знаменитой пустыни Такла-Макан, исследованной в прошлом веке Пржевальским и Певцовым.

— Это последнее наше открытие, работа 90-х годов... Вероятно, здание старше пещер — величали его вихарой Гондофара, по имени вельможи, основавшего этот монастырь в I веке...

В последние годы российские археологи приблизились к самым корням возникновения Кара-Тепе. А что погубило его? Уже в эпоху преемников Канишки буддизм перестал пользоваться усиленной поддержкой властителей. Его ослабление происходило вместе с процессами упадка и гибели цивилизаций античного круга. Распад, политический хаос, голод, обезлюдение городов и селений... Главный удар угасающим обителям Тарамиты нанесло вторжение сасанидских солдат-зороастрийцев, водружавших в святилищах буддистов алтари огня. Но и после них, целый век, до конца V столетия, продолжалась агония упадка, пока разрушительная власть новых варваров-кочевников не привела оазис к запустению...

Местное предание сохранило память об одной из последних страниц существования буддийского пристанища. Оно связывает зловещее название — «Черный Холм» (так переводится Кара-Тепе) — с гибелью на нем массы людей. И археологи действительно обнаружили в заброшенных пещерах многочисленные погребения, основная часть которых относится к одному времени — концу IV века. На скелетах отсутствуют признаки насильственной смерти... Что это было? Эпидемия чумы? Голодомор из-за разрушения кушанских оросительных систем? Ответ надежно скрыт во мгле истории.

Однако среднеазиатский буддизм не исчез тогда совершенно. Лишь под давлением ислама он был полностью вытеснен на северо-восток и просуществовал до X века в горах и северных предгорьях Тянь-Шаня...

Мы уходили со Стависким с того места, где долгие годы он вел раскопки. Но в этот сезон здесь было безлюдно. Раскопки приостановлены. События последнего времени — неутихающая война в соседнем Афганистане и многое другое — отодвинули исследовательские задачи на дальний план. А как война относится к памятникам археологии, о том могли бы рассказать таинственные развалины поселения — оазиса Айртам, возникшего еще в греко-бактрийскую эпоху в 18 километрах восточнее Термеза, там, где скалы сжимают реку. В 1979 году Айртам был сметен бульдозерами: возводили стратегический «мост дружбы», по которому в Афганистан пошли войска и грузы для войны...

Но я надеюсь, что судьба Кара-Тепе будет иной.

Старый Термез, Узбекистан

Максим Войлошников

Янис Скирианидис позвонил с утра:

 — Едем в Троодос. Возьмите платок на голову... И, пожалуйста, не забудьте зонт.

Я знала, что будем заходить в церкви, в монастыри. Но зачем зонт? Ярко светило солнце, море за окном было спокойным и синим, ничто не предвещало непогоды.

Однако даже за короткое время пребывания на Кипрея убедилась: Янису надо верить. Он человек местный и знает, что к чему. Историк по образованию (мы познакомились случайно в Византийском музее Пафоса), он стал моим добровольным гидом — пожалуй, по одной причине: ему очень хотелось, чтобы о его родном острове Кипр узнали как можно больше в России, где он учился и провел несколько лет.

И конечно, Янис не мог не показать мне Троодос. Потому что Троодос — это... Впрочем, я забегаю вперед.

Итак, едем в Троодос. Едем из города Лимасол, хотя можно было добраться до этого горного района (он расположен в западной части острова) и из Пафоса, и из Никосии — отовсюду здесь недалеко, каких-то пару часов езды на машине.

Дорога круто забирает на север, в глубь острова, и на смену безбрежной синеве моря приходят зеленые холмы, которые становятся все выше — и вот уже проступают белые, известняковые бока гор, затянутые кустарником, а ветер доносит свежий запах сосен...

На вершине скалы среди темных елей промелькнули купола церкви, и Янис, словно уловив мое желание подняться на эту высокую скалу и одним взглядом охватить и море, и горы Троодоса, замечает:

— В этот монастырь женщин пускают только по воскресеньям. Но не огорчайтесь, это лишь начало Троодоса...

Янис говорит, что монастырь сей — монастырь Ставровуниу — был основан в 327 году святой Еленой, которая, как гласит легенда, привезла с собой кусок Святого креста Господня. Потом монастырь много раз разрушали, и сегодняшнее здание относится уже к XVII веку...

Наш разговор незаметно уходит в даль столетий — к I веку, когда святой Павел и святой Варнава принесли на остров учение Христа и Кипр стал первой римской провинцией, принявшей христианство. От этой религии он уже не отступал и в тяжелые годы борьбы с иноземными захватчиками (а их на протяжении долгой истории Кипра было ох как много) прежде всего спасал свою веру. Так было и в средневековье, когда монастыри и церкви грабили морские разбойники, когда давила католическая вера, когда Кипр захватили турки — Османская Порта.

Монахи, отшельники, проповедники бежали в труднодоступные горы Троодоса. Почти всем им, как рассказывают легенды, являлась во сне Панагия — Богоматерь — или они находили в пещере ее икону, и это был знак: здесь надо строить церковь. И они возводили церкви, глубоко спрятав их в лесах и ущельях. Возводили из местного камня, скромные, одноэтажные, с деревянными или черепичными крышами, без внешних украшений. Горы Троодоса были надежной защитой: церкви, многие из которых построены в XI и XII веках, стоят и сейчас. Хотя, конечно, столетия изменяли их облик. И все-таки тот первоначальный отшельнический, аскетический дух их создателей, стремление быть незаметными, чтобы сохранить свою веру, чувствуются в облике этих церквей, во всем их окружении и по сей день.

Девять старинных церквей Троодоса — в деревнях Педулас, Какопетрия, Галата, Никитари, Лагудера и других — включены ЮНЕСКО в список памятников Всемирного наследия. И не только за возраст: внутри эти церкви расписаны. До нас дошли фрески XI-XII веков и более позднего времени...

Дорога поднимается в горы все выше и выше. Кругом — камень. На склонах — террасы, очерченные камнем, с еще черными виноградниками. Родник у дороги, обложенный камнем. Заборы из камней — за ними цветущий миндаль, яркие апельсины в листве...

Омодос. Одна из горных деревень Троодоса. Правда, слово «деревня» (в нашем понимании) с трудом приложимо к ее чистым, выложенным камнем улицам и мощеной центральной площади, на которую выходит стена монастыря Креста. Ключ от этой монастырской двери, как сказал Янис, считается самым большим ключом Кипра. У стены бюст настоятеля монастыря, погибшего в 1821 году от рук турок.

Мир горной деревни в Троодосе — особый мир, и на него стоит взглянуть попристальней, чтобы почувствовать ту атмосферу, в которой смогли появиться и сохраниться такие бесценные памятники культуры, как древние расписанные церкви.

... На белой каменной мостовой выстроились — чуть не на всю длину улочки — огромные желтые глиняные сосуды. Я уже видела подобные: круглые, конические, они лежали прямо на городских улицах, почему-то на боку, поодиночке, и из них свешивались цветущие растения. Этакие гигантские вазоны. Но здесь, в деревне, их было так много...