- Моя дочка, первоклассница, знаете, что говорит? Пусть, говорит, страны всего мира выведут на орбиту Земли все свои ракеты и поставят противокометный заслон. Она у меня такая умница, только читать не любит.

- Если вдуматься в ситуацию, мороз по коже.

- Меньше думайте, больше делайте.

- И думать иногда полезно.

- А вы не слыхали, в цирке кто-то из зверей заговорил. То ли тигр, то ли медведь. И будто так громко и долго ревел: "Конец! Конец!"

- Не распускайте дурные слухи и не паникуйте, а то сообщу куда надо.

- А вы не тычьте мне в лицо свой портфель.

- Подумаешь, комета... И не такое пережили.

- Кому как, а мне по ночам рыба жареная снится. Жареная - это плохо. Вы выходите на следующей?

- Молодой человек, Виолетта еще далеко, а вы уже попираете нормы поведения - уступите место старой женщине.

- Извините, не заметил.

- Они, молодые, теперь все рассеянные.

- У нас в подъезде подростки кошку повесили.

- Пройдите вперед, не толпитесь посередине!

- Граждане, пожалуйста, не суетитесь, - громко, на весь троллейбус, сказал Ладушкин. - Все будет в порядке.

На него обернулись. Стоит эдакий невысокий, в плаще и кепчонке, улыбается.

- Вы что, оптимист? - насмешливо спросил мужчина с боксерской челюстью.

- Я - хронофил, - ответил Ладушкин.

Отныне человечество делилось им на хроноглотов, хронофилов и пустохронов. К хроноглотам он относил тех, кто бесплодно пожирал драгоценное время других и свое. Хронофилы знали цену каждой минуте и с толком использовали ее. Пустохронами Ладушкин считал тех, кто не производил ни материальных, ни духовных ценностей. Поначалу он причислял к ним и детей. Но потом уверенно вычеркнул их из этой категории, увидев, как расцвело лицо мамаши в сквере, когда ее годовалое чадо нюхало цветочки на клумбе. "Дети - производители духовных богатств, но и самые крупные хроноглоты", - отметил он в блокноте, куда обычно записывал меткие словечки кабэшного острослова Вени Соркина.

Хроноглоты были наиболее многочисленной группой. Они встречались где угодно, в любом учреждении, находили человека в его доме и даже в постели. Минуты, часы для них не существовали, они плевали на время, превращая его в слова, не несущие никакой информации. Им просто некуда было деть время, не на что потратить, и заодно со своим они приканчивали и чужое, нимало не сожалея об этом. Случались метаморфозы: хронофил мог превратиться в хроноглота, а пустохрон стать хронофилом. Самым великим хроноглотом, но одновременно и хронофилом оказался телевизор, и Ладушкин был с ним начеку. В театрах, кинозалах садился скраю и при первом же признаке скуки вставал и уходил.

Хронофилов можно было распознать по тому, как часто они поглядывают на часы, хотя многие, как и Ладушкин, могли ощущать время и без них. По своим нравственным качествам они были разными. Зато пустохроны не отличались ни нравственностью, ни умом: заливали время спиртным, убивали косточками домино и бессмысленными посиделками с пустым трепом. Ладушкин избегал их, как и хроноглотов. Но даже хронофилы не умели по-настоящему ценить и использовать время, и он с грустью размышлял о том, что, дай человеку хоть тысячу лет жизни, ему и этого будет мало, потому что не научился, не знает, как с полнотой прожить отпущенный ему природой срок.

Спокойствие Ладушкина было обманчивым. На самом деле никогда еще не был он так внутренне напряжен, как сейчас.

- Пошли, посидим в кафе, там сегодня отменная пицца с грибами, говорил ему кто-нибудь из ребят в КБ.

- Можно, только минут на десять, - ошарашивал он внезапной пунктуальностью.

- Старик, поехали в воскресенье на море, вода еще теплая.

- Это же весь день пропадет!

- Не хочешь над кроссвордом помозговать?

- Нет, это потеря времени.

Так неожиданно он превратился в скрягу.

Теперь в свободное от работы время он уже не сочинял рассказов о странных помидоровых деревьях или о том, как его соседка Курилова стала философом, рассматривая внутренности бройлера, не обивал пороги редакций, а занимался хрононаблюдениями.

В плохой исход с Виолеттой он не верил, но, будучи мнительным, не мог выбросить его из головы, и ему хотелось внести свою скромную лепту в кампанию по защите от небесной странницы. Его первой обязанностью было сохранять спокойствие.

Виолетта и тридцатилетний юбилей пробудили в нем странную мечту. Он знал, что время в разных ситуациях течет по-разному. А коль объективное время превращается в субъективное, то каждый человек может научиться управлять им. Медики пишут о внутренних биологических часах. А что, если и впрямь есть некий хроноглаз и его можно тренировать и развивать так же, как спортсмены тренируют мышцы, а студенты развивают свои мыслительные способности?

- Ладушкин, в чем дело? - возмутился старший инженер, заметив, что он ковыряет отверткой там, где надо работать пинцетом.

- Дело в трансноиде, - задумчиво произнес Ладушкин.

- Что это? - не понял старший.

- Я и сам не знаю, - признался Ладушкин. - Это мне сегодня приснилось: будто Кронос, эдакое чудовище с горящими глазами, говорит: "ДЕЛО В ТРАНСНОИДЕ". Надо бы расшифровать.

- Это твоя подкорка с тобой беседовала, - сказал Веня Соркин.

- Ну, вот что. - Старший стукнул по столу так, что внутри телевизорного блока что-то тоненько запело. - Хватит мне мозги пудрить. Если переутомился, так и скажи - у писателей это бывает. А то переведу на конвейер.

- Переведите, - сказал Веня Соркин. - Ему там легче будет думать над фабулой.

- Над чем? - не понял старший.

- Он затевает против нас производственный роман, - объяснил Веня.

Ежедневно на скамейку возле котельной усаживалась старуха Курилова в косынке с изображением карты африканской страны Зимбабве. Казалось, она сидит здесь с начала сотворения мира и, как мойра, прядет, прядет нить судьбы. Впрочем, Курилова не пряла, а вязала.

- Над чем работаете, Анна Ивановна? - поинтересовался однажды Ладушкин.

Курилова удивилась его вопросу - что это с ним? Всегда проскакивает, едва кивнув, а тут внимание проявил.

- Шаль себе вяжу, - сказала она, распрямляя мохеровую нитку. - Жаль только, цвет серый. Хотелось белую, нарядную. Слушай! - Она вдруг схватила Ладушкина за руку. - Скажи честно, собьет нас комета или нет?