- Но ты была в спальне с Джоэлом. Жаловалась ему.

- Как только я вспомню, что эта женщина... - Стелле, как видно, казалось, что, не произнося имени Евы Гобел, она тем самым вычеркивает ее из реальной жизни, - все время здесь бывала!

- Ну хорошо, хорошо, - устало сказал Майлз. - Я ведь во всем признался, и мне не легче, чем тебе. - Он повернулся к Джоэлу и стал говорить о фильмах, а Стелла, сунув руки в карманы бриджей, беспокойно расхаживала взад и вперед в дальнем конце гостиной.

- Они обошлись с Майлзом возмутительно, - неожиданно вмешалась Стелла, как будто и не было никакого разговора о ее собственных проблемах. Расскажи Джоэлу, как этот Белтцер хочет перекроить твой фильм.

Глаза Стеллы сверкали негодованием, она склонилась над Майлзом, словно хотела его защитить, - и Джоэл понял, что любит ее. От волнения у него захватило дух, он встал и попрощался.

В понедельник, резким контрастом с воскресными пересудами, сплетнями и семейными драмами, неделя вновь обрела свой рабочий ритм; сценарий без конца резали, переделывали, подгоняли: "К черту этот дурацкий наплыв! Оставим ее голос за кадром и дадим средний план от Белла, или общий вид: просто вокзал, а потом камера панорамирует вереницу такси..." К середине дня в понедельник Джоэл уже снова забыл, что людям, поставляющим развлечения, позволено развлекаться самим. Кэлменам он позвонил вечером. Он спросил Майлза, но к телефону подошла Стелла.

- Ну, как у вас, полегче?

- Не очень. Что вы делаете в субботу вечером?

- Ничего.

- Перри дают обед, а оттуда поедут в театр. Майлза не будет - улетает в Саут-Бенд, на матч "Нотр-Дам" - "Калифорния". Вы не могли бы составить мне компанию?

Джоэл ответил не сразу:

- Ну конечно, с удовольствием. Только если затянут совещание, к обеду я не успею, а в театр приду.

- Тогда я скажу, что мы будем.

Положив трубку, Джоэл долго ходил по кабинету. Понравится ли это Майлзу, особенно если иметь в виду, что у них сейчас происходит? Или она не хочет, чтобы Майлз знал? Нет, это невозможно, - если Майлз не заведет разговор о субботе, Джоэл сам ему скажет. Однако целый час, если не больше, он не мог приняться за работу.

В среду в конференц-зале четыре часа шло совещание. Трое мужчин и одна женщина по очереди мерили шагами ковер, предлагая или отвергая - резко или деликатно, уверенно или безнадежно, а над их головами плыли спиралями туманности и созвездия табачного дыма. Когда обсуждение кончилось, Джоэл подошел к Майлзу.

Вот кто действительно устал - не от споров, а просто от жизни: набрякшие веки, синие тени под скулами, где пробивается щетина.

- Говорят, вы летите на матч?

Майлз посмотрел куда-то мимо и покачал головой.

- Я раздумал.

- Отчего же?

- Из-за вас. - Он по-прежнему не смотрел на Джоэла.

- Да господь с вами, Майлз!

- Из-за вас я отказался от поездки. - И он усмехнулся - словно сам над собой. - Попробуй угадай, что натворит Стелла мне назло - она ведь пригласила вас пойти с ней к Перри? Матч не доставит мне никакого удовольствия.

Поразительная интуиция, которая никогда не изменяла ему на съемочной площадке, отказывала в личной жизни, тут он был слаб и беспомощен.

- Послушайте, Майлз, - сказал Джоэл, нахмурившись. - У меня и в мыслях ничего нет и не было. Если вы правда хотите отменить поездку из-за меня, я не пойду со Стеллой к Перри и не буду с ней видеться. Можете мне верить.

Только тут Майлз посмотрел на него. Очень внимательно.

- Допустим. - Он пожал плечами. - Не вы, так найдется кто-то другой. Мне будет не до развлечений.

- Вы, видно, не слишком доверяете Стелле? А она сказала мне, что всегда была вам верна.

- Может, и была. - За последние несколько минут складки вокруг рта у Майлза залегли еще глубже. - Но после того, что случилось, разве я смогу что-то от нее требовать? Разве я имею право... - Он умолк, потом заговорил снова, и лицо его стало жестким. - Скажу вам одно. Что я сам натворил - не важно, но если я узнаю что-нибудь про Стеллу, я с ней разведусь. Не могу я поступиться своей гордостью, это было бы последней каплей.

Джоэла раздражал его тон, но он сказал:

- А как с Евой Гобел? Стелла успокоилась?

- Нет. - Майлз мрачно засопел. - И для меня это тоже не просто.

- Мне казалось, там все кончено...

- Я стараюсь не встречаться с Евой, но, знаете, не так легко порвать сразу - она ведь не девчонка, с которой целуешься в такси. Психиатр говорит...

- Да, да, - перебил Джоэл, - Стелла мне рассказывала. - Излияния Майлза наводили тоску. - Так вот, что касается меня, если вы улетите на матч, я со Стеллой не встречусь. И уверен, что ее совесть чиста.

- Может быть, может быть, - вяло повторил Майлз... - Тем не менее я остаюсь и иду с ней на обед... А знаете, - вдруг сказал он, - пойдемте и вы с нами! Мне нужно, чтобы рядом был кто-то симпатичный мне, с кем я могу поговорить. В этом ведь и беда: Стелла полностью находится под моим влиянием, и все, кто нравится мне, нравятся и ей тоже. В особенности мужчины. Очень все это сложно.

- Да, должно быть, - согласился Джоэл.

4

На обед Джоэл не поспел. Стыдясь своего цилиндра в это безвременье, когда кругом было столько безработных, он ждал Перри и их гостей перед Голливудским театром и разглядывал вечерний парад: бездарные копии блестящих кинозвезд, несостоявшиеся киногерои в спортивных пиджаках, шаркающий дервиш с апостольской бородой и посохом, парочка франтоватых филиппинцев в модных костюмах как напоминание о том, что этот штат открыт всем морям, шумная процессия молодежи в причудливых нарядах - как выяснилось, посвящение в какое-то братство. Шествие распалось, пропуская два роскошных лимузина, которые остановились у тротуара.

Вот она! В платье, сотканном из тысячи бледно-голубых бликов - словно в струе студеной воды, а на шее переливаются сосульки. Он порывисто шагнул к ней.

- Ну как? Нравится вам мое платье?

- Где Майлз?

- Он все-таки улетел на матч. Вчера утром... Во всяком случае, надеюсь... - Она не договорила. - Только что пришла телеграмма из Саут-Бенда, что он вылетает обратно. Ах, да - вы знакомы с моими друзьями?

Вся компания направилась в театр.

Значит, Майлз все-таки улетел. Джоэл терзался сомнениями, правильно ли он сделал, что пришел. Но когда начался спектакль, он позабыл о Майлзе профиль Стеллы и светлая россыпь ее волос были совсем рядом. Один раз он повернулся к ней, и она посмотрела на него, улыбаясь, и не отвела глаза. В антракте они курили в фойе, и она шепнула ему: