Гриффит настолько привык, притерпелся, притёрся к своему одиночеству, что за годы совместного бытия придумал ему сотни кличек, ласкательных и уменьшительных имён. Вечером он спьяну мог назвать одиночество «Мой Одуванчик», но наутро оно начинало досаждать и бередить старые раны, в отместку Гриффит обращался к нему не иначе как «капитан Пенопласт, сэр». Среди имён, придуманных им, фигурировали «Алая Роза» и «Старец Из Чайного Домика», а наиболее употребительным стало «Sumsum» — от «я одинок, следовательно — существуюсуществую» — формула, проверенная на прочность житейским опытом.

В один прекрасный день он понял, что не так одинок, как ему, возможно, хотелось бы, ибо относится к своему одиночеству запанибратски, холит и лелеет его, как истиный самурай — грядущую погибель. Одиночество Гриффита с годами сделалось антропоморфным, часто Гриффит отчётливо слышал его голос, порой — ворчливый и брюзжащий, как у стареющей женщины, порой — напоминающий голос отца, которого Гриффит никогда толком не знал и видел всего несколько раз в жизни.

Музей естественной истории Филда. Гриффит дразнит диплодока, протягивая ему яблоко.

Иногда он заглядывает в комнату людей, которые живут в соседнем доме, их окна — напротив его кабинета. Они сидят на диване, тесно прижавшись друг к другу — муж и жена. Полуоткрыв рты, как дети (наверное взрослые способны выглядеть так лишь под глубоким гипнозом), соседи Гриффита напоминают персонажей древнего фантастического фильма о бесчеловечных экспериментах на людях. Временами кажется: он может угадать что видят в данный момент соседи — по тем смутным переливающимся образам, которые проецирует на их лица телеэкран.

Эти лица всё время немного меняются — как если бы по экрану то и дело пробегала лёгкая рябь помехи. Иногда соседи улыбаются или смеются. Их черты на мгновение искажает гримаса страха или ненависти. Но большую часть времени на их лицах — выражение ожидания. Так человек на остановке, погруженный в свои мысли, неотрывно смотрит в ту сторону, откуда должен придти автобус.

Гриффит владеет сверхъестественным приёмом, позволяющим сбивать летящие самолёты на расстоянии. Чтобы сбить самолёт, ему, в отличии от зенитчика-ракетчика, не требуется пышущий огнём агрегат величиной с дом. Стоит Гриффиту прицелиться, используя указательный палец правой руки, громко и внятно сказать "бах!" (можно "бабах!"), как самолёт со страшным грохотом взрывается в воздухе и обломки спустя несколько минут падают на землю. Все до единого пассажиры погибают. Вероятно, по этой причине Гриффит не сбивает самолёты — разве похож он на душегуба?.. По правде говоря, до сих пор ему ни разу не пришлось воспользоваться своим смертоносным умением, довольно и того, что при случае он может о нём упомянуть — ввиду хорошего настроения, в хорошей компании, за кружкой хорошего пива.

Во сне он ловит падающие снежинки языком и считает — сколько удалось поймать. Открыв глаза, первым делом тянется за карандашом, чтобы записать результат на обоях у изголовья. Поверх выцветшего фабричного узора этот участок бумаги испещрён цифрами, знаками, загадочными (возможно — бессмысленными) фразами, рисунками, вблизи напоминающими наскальную живопись, но издали кажущимися произвольным сплетением линий, пятен и точек.

Он входит, когда лампы давно потушены, и даже ночник в спальне кажется не светлым облачком, а сгустком тьмы, призванным cделать ночь внутри комнаты чернее, чем за окном, снаружи. Проходя мимо постели, останавливается и смотрит на спящего. Одного его взгляда довольно, чтобы провалиться в терпкий ночной кошмар, развеять который способны лишь утренние колокольцы, и наутро Гриффит пробуждается, хватая ртом воздух, завороженный смутным воспоминанием, чей вкус позабыт, но однажды нахлынет снова, стоит Гриффиту снова взглянуть на себя-спящего, стоит ему обернуться.

1-й Гриффит:…и в этот момент я вдруг почувствовал, что кто-то кладёт мне руку на плечо… Знаете как это бывает во сне… Когда не видишь кто стоит за спиной, и нет возможности обернуться. Нежно, ласково… очень осторожно, будто опасаясь разбудить… кладёт руку на плечо, и говорит: а теперь вернись на кухню и вымой посуду.

2-й Гриффит: Хахаха! Надо же…

1-й Гриффит: Что тут смешного?

2-й Гриффит: Хм… ну как…

(пауза)

Просто… вы об этом говорите, будто за спиной у вас… ээээ… Прекрасная Незнакомка… или… хех! злодей, закутанный в плащ с таким, знаете, зловещим капюшоном, закрывающим пол лица. Ждёшь, что он скажет: Твой час пробил! или Руки вверх! или просто Не оборачивайся!..

1-й Гриффит: Ну… наверное.

2-й Гриффит: И, кстати…

1-й Гриффит: А?

2-й Гриффит: Что там… с посудой?

1-й Гриффит: Вымыл.

2-й Гриффит: Ну что ж, тогда всё в порядке. Всё, наверное, устроится. Утрясётся…

1-й Гриффит: В смысле?

2-й Гриффит: В смысле: можно просыпаться. Ать-два. Ну-ка…

1-й Гриффит: Я вас не понимаю.

2-й Гриффит: А что тут понимать: вы же не хотите остаться здесь?

1-й Гриффит: Где это "здесь"?

2-й Гриффит: Вот прямо тут.

1-й Гриффит: Ой!

2-й Гриффит: Ну то-то же. Валяйте.

1-й Гриффит: Что?

2-й Гриффит: Что-что… просыпайтесь. На счёт три вы откроете глаза. Раз… Два… Три.

1-й Гриффит: Да…

(пауза)

Нет.

2-й Гриффит: Так… мать вашу, просыпайтесь.

1-й Гриффит: Руку-то уберите.

2-й Гриффит: Ах… ну да. Прошу прощения. Раз… Два… Три.

1-й Гриффит: Ага, вот теперь, кажется…