Считай, дружок, тебе повезло. Книга, которую ты держишь в руках, давно гуляет по свету. Но твоя мама не читала ее. И бабушка с дедом не читали. Разве что старенькая прабабушка. «Чудозавр» в России вышел лишь однажды, еще при царе, и книга та оставляла неясность с автором. Над страницами ее восклицали: «Ну и выдумщик этот Э. Несбит!» Хотя говорить следовало — выдумщица.

Но ошибался не только русский читатель. В туманной Англии, на родине писательницы, к ней приходили письма с таким обращением: «Уважаемый мистер Несбит!» Среди отправителей подобного были не только провинциальные простаки, а даже известный писатель Герберт Уэллс. Ох, и хохотала же Эдит Несбит над его строчками! Однако душу ее тут же царапала обида. Что же получается? Книжка твоя очень понравилась автору «Человека-невидимки». О чем он и спешит поделиться с тобой. Только писатель Уэллс, вычитав на обложке — Э. Несбит, решил, что за этим именем стоит его усатый собрат по перу. И уж никак не женщина. Будто женщина не может написать увлекательную книгу. Действительно, обидно.

Однако и после этого Эдит Несбит не стала подписываться полным именем. Пусть думают, что хотят. А на долгие обиды у нее просто нет времени. Надо тянуть дом. У нее куча детей и тяжелобольной муж, к тому же разоренный обманщиком-компаньоном. Весь достаток в доме зависит теперь от ее пера.

Сочинять она готова с утра до ночи. Если бы не мешали домашние хлопоты. Выходят книга за книгой. Только не приходит слава, о которой мечталось. А нет славы — нет и больших денег. Несбит вынуждена отодвигать в сторону очередную рукопись и раскрашивать на продажу рождественские открытки: с бакалейщиком-то надо рассчитаться сегодня, больше он в долг не даст. Вот тебе и новый Шекспир! Да, еще подростком Эдит заявила, что станет «великим поэтом, как Шекспир». Писала она и стихи, и рассказы, и романы. Сочинила книг на целую полку. Для взрослых. И все не догадывалась, что создана для другого читателя. Ей уже сорок один год, и на дворе кончается девятнадцатый век. С какой книгой вступит она в двадцатый?

«Искатели сокровищ» — вывело название ее перо. Пусть это будет книга для детей, может, дети лучше оценят ее труд?

Эдит Несбит не ошиблась. «Искатели сокровищ» были безоговорочно приняты детским сердцем. Тут и черствые взрослые словно протерли глаза и увидели, что Эдит Несбит не зря переводит бумагу. Сам знаменитый Киплинг, только что познакомивший читателей с Маугли и другими необыкновенными обитателями джунглей, пишет Несбит слова восхищения ее книгой.

Потом станут говорить: ей легко было сочинять для детей — она в детстве много чего повидала: путешествовала, училась в разных графствах в Англии да еще во Франции и в Германии. У нее было много братьев и сестер, и память об их проделках постоянно питала ее фантазию. Она сама знала нужду, и потому ей понятна была жизнь простых людей. А потом она оказалась ровесницей многих замечательных книг. Жюль Верн к поре ее раннего детства выпустил «Путешествие на воздушном шаре», а Льюис Кэрролл закончил «Алису в стране чудес». Ей было на кого равняться, когда она сама приступила к созданию детских книг.

Все так. Но главное — она была талантлива, только этот талант долго не мог нащупать под ногами свою почву. Этой почвой был мир детства. Обратившись к нему, Эдит Несбит словно обрела крылья, как обретут их маленькие герои ее «Чудозавра». И помогла ей тут не только память далеких лет, проведенных в предместье Лондона. Ее современники сойдутся в том, что Эдит Несбит и, став взрослой, во многом осталась большим ребенком. Этого не мог скрыть даже дымок из ее трубки, которую она курила как проницательный сыщик Шерлок Холмс. Трубка ее была из рода детского озорства: раз тебя принимают за мистера, так вот вам — короткая стрижка, мужского покроя одежда и эта дымящаяся трубка. Словом, выдумщица проявилась и здесь. Но полностью она скажется в книгах. Теперь она будет сочинять только для детей.

Когда перо выпадет из ее пальцев, другой писатель приведет к детворе своего Винни-Пуха. Но Винни-Пух не оттолкнет в дальний угол несбитовского Чудозавра. В мире настоящих героев места хватает всем: и Винни-Пуху, и Буратино, и Псаммиаду. Вы не слышали о последнем? Так это и есть Чудозавр!

Пора признаться: в книге Несбит нет такого зверька. «Постойте, а название книги!» — воскликнете вы. И название у Эдит Несбит иное — «Пять детей и Оно». Переводчик правильно угадал ваше нетерпение поскорее узнать, кто это — Оно? Тем более, что загадочное Оно, как пружина, дает ход захватывающим приключениям юных героев. И переводчик заменил неопределенное Оно на понятное Чудище. Под названием «Чудище» книга и увидела свет на русском языке. В нашем издании Чудище стало Чудозавром. Надеемся, прочитав книгу, вы поймете почему. Ну какой девочке захочется бежать по росе к песочному карьеру, чтобы подержать на коленях Чудище да еще погладить его?! Чудище — это же страшилище необъятных размеров. А Чудозавр противным и злым покажется детям лишь поначалу. Еще бы не злой. Берется исполнить твое желание, а в результате ты попадаешь из неприятности в неприятность. Только не сами ли ребята виноваты тут? Почему же, исполняя их последнюю просьбу, ворчливый Чудозавр не подмешал в радость горечи? Не в том ли дело, что желание желанию рознь? Неприятности сопровождают ребят, пока их желания крутятся вокруг собственного удовольствия, когда им в голову не приходит использовать могущество Чудозавра во благо другого человека. Да, можно жить и так, лишь своими прихотями. Но мудрый, проживший на земле не одну тысячу лет и навидавшийся всякого Чудозавр не хотел, чтобы Антея, Джейн и их братья замкнулись только на своем интересе. Как смягчается Чудозавр, когда они прибегают к нему с последней просьбой. Они ведь примчались спасти неповинного человека, которому грозит тюрьма. Вот это он понимает, тут не надо просить его дважды.

Может, вам покажется смешным, что в своих просьбах, даже самых срочных, когда дорога каждая минута, дети не забывают о «вежливых» словах «пожалуйста», «будьте так добры», «извините за беспокойство». Это вы встретите и в «Чудозавре», и в «Сказках о драконах». Даже к кровожадному чудовищу в тех сказках герои приступают со словами — «любезнейший господин Дракон!» Станете вы называть «любезнейшим» того, кому хочется показывать язык! Еще чего, не дождется. Вот и плохо, что не дождется, считает Эдит Несбит. Вежливость нельзя делить: этот мне нравится — буду с ним любезна, а этот — фу, какой! — для него и грубость сойдет.

Вам уже скучно? Опять эти взрослые со своими нудными поучениями. И писательница туда же. Ой, не торопитесь! Эдит Несбит скорее можно назвать вашей заступницей перед взрослыми, которые только и знают твердить — «слушай, что тебе говорят», а сами не умеют ни слушать детей, ни верить им. Ведь поверь взрослые сообщению детей кузнеца, что на город надвигается пожиратель-дракон, еще можно было предотвратить беду. Но от детей отмахнулись. А кто присвоил себе их победу? Правители города. Вот как несправедливо устроен мир. «Гнать таких правителей!» — скажете вы. Эдит Несбит на вашей стороне. Больше того: она не боится доверить правление детям кузнеца. Да-да. Малы? Но они деятельны, справедливы и в минуту опасности не прячутся за чужие спины. В чем вы убедитесь, прочитав несбитовские «Сказки…».

А к Чудозавру писательница еще вернется.

Кончится лето. Переедут с заброшенной дачи в Лондон дети. Как-то там без них в своих песках Чудозавр? И — бог мой! — они не верят своим глазам. Да вот он, их мудрый Псаммиад. В Лондоне. В зоомагазине. Его, невольника, продадут? Нет уж! Они не допустят. Но это уже, как любила говорить Эдит Несбит, другая история. Про нее и другая книга писательницы — «История амулета». Ее еще рано искать на русском. Будем считать, пока состоялась ваша первая встреча с неистощимой выдумщицей из графства Кент.