Когда Санчо вышел из школы на улицу, у него с непривычки перехватило дыхание и защипало уши. Он приложил руки к ушам, словно вокруг стоял грохот. Но едва согрелись уши, защипало нос. Он уткнулся носом в рукав куртки, и тогда холод проник ему за воротник. Мороз подловил новичка и доставлял ему всевозможные неприятности.

- Что это? - тихо произнес Санчо.

И знакомый голос ответил ему:

- Это мороз!

Санчо обернулся и увидел свою соседку по парте. На ней была меховая шубка и такая же шапочка. Выбившаяся прядка волос касалась бровей, а серо-голубые глаза смотрели на Санчо любопытно и насмешливо. Под этим взглядом мальчик сразу забыл про замерзшие уши.

- Сеньорита... я провожу вас... разрешите ваш кейс, - пробормотал маленький иностранец, но Рита не дала ему договорить:

- Давай свой портфель и грей уши! И не называй меня сеньоритой, а то меня будут дразнить.

- Я буду называть вас, как вы говорит...

- Зови меня Рита и на "ты".

- Рита... ты... - повторил Санчо.

- Я провожу тебя домой, потому что ты новичок.

- Новичок! - повторил Санчо и засмеялся: слово "новичок" показалось ему неожиданно забавным. - Я новичок, но я провожу вас... тебя, потому что я новичок-мужчина.

- Ты мальчишка, - усмехнулась Рита.

И от ее усмешки Санчо стало как-то не по себе.

В это мгновение долговязый парень с розовым от холода носом слепил снежок и запустил им в Риту. Девочка вскрикнула и закрыла лицо руками.

Жаркая сила бросила Санчо вперед. Он очутился перед долговязым, который был на голову выше его. Он бросил на снег портфель и что-то крикнул на своем языке. И еще что-то крикнул и вцепился в обидчика мертвой хваткой. Долговязый попытался высвободиться, но поскользнулся и упал. Два бойца покатились по земле. При этом они еще успевали наносить друг другу удары. А Санчо что-то гортанно кричал своему противнику.

Сбежавшиеся ребята с трудом растащили их.

Невысокий мальчик в очках со сломанной дужкой (потом Санчо узнал, что его зовут Шурик) поднял с земли упавшую шапку и надел ее на Санчо. Кто-то повел долговязого, который упирался, кричал: "Он первый... Я ему!.." - и размахивал своими длинными ручищами.

Санчо остался один со своей соседкой по парте. От удара у него распух нос и по губе текла тонкая струйка крови. Вид его был жалкий. Он чувствовал это, а присутствие девочки усиливало его неловкость. Санчо хотелось убежать, спрятаться. Но он продолжал стоять на месте, не решаясь поднять голову, чтобы не встретиться с Ритиными насмешливыми глазами. Он ждал, что она засмеется - ведь женщины не прощают мужчинам поражения!

Рита не засмеялась и ничего не сказала. Она подняла с земли горсть снега и приложила к его горящему носу. Снег оказался мягким, и от его прикосновения боль сразу утихла.

Санчо удивленно посмотрел на Риту.

- Снег... - сказала она.

- Я думал... камень, - пробормотал мальчик. - Белый камень.

Рита окинула взглядом маленького иностранца.

- Ты читал "Дон Кихота"?

- Мое имя из этой книги, - грустно сказал мальчик. - Правда, Санчо Панса мне не нравится...

- Ты больше похож на Дон Кихота. Сейчас у тебя был бой с ветряными мельницами, - сказала Рита. - Ты принял снежок за камень.

- Ветряные мельницы... - вздохнул Санчо, прикладывая снег к носу. Нет хлебного дерева - его лист исцеляет раны.

- У нас кровь останавливает лист подорожника. У вас растет подорожник?

- По-до-рож-ни-к?

Они шли по зимнему городу и время от времени переговаривались. Мимо мчались машины. Шли люди. Проплывали витрины магазинов. Снегоуборочная машина неутомимо сгребала снег железными руками.

- Давай-давай! - засмеялась Рита.

- Давай-давай! - повторил Санчо и, забыв про горящий нос, повторил руками движения машины.

- Интересно, за кого принял бы Дон Кихот эту машину, если ветряная мельница показалась ему злым волшебником? - спросила девочка.

Санчо внимательно посмотрел на свою спутницу и ничего не сказал.

Через несколько домов он спросил:

- Какое дело у твоего Па?

Этот вопрос поставил Риту в затруднение.

- Дело?.. У него нет дела... То есть у него работа.

- У моего Па тоже нет своего дела... Он служит в компании.

- В компании капиталистов? - спросила Рита.

- В банановой компании. Ты любишь манго? Сок...

- Очень! - воскликнула девочка.

- Манго тоже продает компания.

Сказав это, Санчо задумался. Потом он повернулся к своей соседке по парте и сказал:

- А мой дедушка был банджистом. Он погиб.

И, заметив, что Рита непонимающе смотрит на него, Санчо прижал к животу портфель и, перебирая воображаемые струны, запел незнакомую песенку, которую пел когда-то его дед:

Шаги перемешаны с пылью,

И солнце пылает, как медь.

У пальмы зеленые крылья,

Но пальма не может взлететь.

Припасть к этой зелени мне бы,

Забыться на десять минут;

Меня по лазурному небу

Зеленые крылья несут.

Эта песня прилетела в мирный город из тревожного военного времени, когда рвались бомбы и горела земля. И хотя Санчо пел ее на родном языке и Рита не поняла ни слова, ей почему-то стало жаль дедушку-музыканта, который не вернулся с войны.

- Почему он погиб, - спросила Рита, - если он играл на банджо?

- Он играл и пел против хунта... Хунта не любил Хуан-Мария... Фашисты стреляли...

Некоторое время ребята шли молча, как бы прислушиваясь к мелодии солдатской песни: "У пальмы зеленые крылья, но пальма не может взлететь..."

Неожиданно перед ними возник старинный дом с тяжелым балконом, который на своих плечах держали два каменных бородача.

- Мой дом, - сказала Рита и, кивнув на булочную, пошутила: - Наше хлебное дерево! Понюхай, как оно пахнет.

Санчо втянул в себя запах теплого хлеба и сказал:

- Вкусно! А наше хлебное дерево пахнет... травой.

- Теперь я провожу тебя домой, а то ты заблудишься.

- Но ты же... сеньорита, - запротестовал Санчо, забыв, что следует сказать "девочка".

- Я твой товарищ! - сказала Рита. - А когда товарищи, неважно девочка или мальчик.

- Очень важно - сеньорита или сеньор, - не согласился с ней Санчо.

- Дай твой портфель, - скомандовала Рита, - и потри уши, а то они у тебя совсем замерзнут.

Пошел редкий бесшумный снег. И Санчо, который никогда в жизни не видел падающего снега, остановился и стал смотреть.

- Белый, тихий дождь, - сказал он.

Рита протянула руку в варежке и поймала "белую дождинку".

- Смотри! - Она поднесла руку к самым глазам мальчика.

Санчо наклонился и увидел звездочку. Казалось, изумительный мастер тонким резцом вырезал ее из сверкающего камня. Мальчик сощурил глаза звездочка увеличилась, он увидел тончайшие узоры, которые строго симметрично располагались в лучах снежинки. Санчо оторвал глаза от снежинки и посмотрел на Риту. И ему показалось, что его новая подруга сама создает это удивительное чудо: звезду-снежинку.

- Что это значит, Санчо Родригес?! Ты приезжаешь в чужую страну, идешь в чужой колледж и в первый же день возвращаешься домой... с разбитым носом!

Отец и мать стояли в прихожей и сокрушенно смотрели на Санчо.

- Тебя обидели? - спросила Ма. - Новичков всегда обижают.

- Может быть, ты затеял драку? - строго спросил Па.

- Я вступился за... Риту.

- Тебе не за кого вступаться, ты же не на родине.

- Он бросил в нее белый камень.

- Он - в нее? - воскликнула Ма. - Он - в нее, - совсем тихо повторила она. - Он дикарь?

- Нет, - ответил Санчо. - Это оказался не камень, а комок снега.

- По-русски это называется "снежок", - со знанием дела сказал Пат. В этой стране есть такая игра - "в снежки". Дети лепят из снега комки и кидают друг в друга. Ты не Санчо, ты - Дон Кихот! - воскликнул папа.

- Мне это уже говорили, - сказал Санчо.

- Кто тебе это говорил?