Вот было бы здорово изобрести вечный двигатель! Включишь его, а он никогда не останавливается. Правда, ученые говорят, что такой двигатель, который можно потрогать руками, создать невозможно. Зато поэты такой вечный двигатель придумали давно. Это — бесконечные стихотворения. Начнешь читать такое стихотворение, а оно не кончается, потому что все время возвращается к своему началу. Одно из них ты наверняка знаешь:

А вот еще один старинный пример, на этот раз про ворону, которая все никак не высохнет:

И так далее…

Бесконечные стихотворения любят и дети и взрослые — не удивительно поэтому, что они запоминаются почти сразу и на всю жизнь. Мне, например, очень нравится «тошнотворная» песенка Михаила Яснова из мультфильма про чучело-мяучело:

Когда надоест или силы кончатся, эту песенку можно закончить словами: «Чучело-мяучело, ты меня замучило!» Зато другая бесконечная песенка, эфиопская, закончится при исполнении сама собой, потому что ее надо петь все быстрее и быстрее. По моим наблюдениям где-то к третьему-четвертому кругу даже самые шустрые певцы выдыхаются. Так что это самое «короткое» бесконечное стихотворение:

Но, конечно, «бесконечными» могут быть не только стихи. Прочитай, к примеру, вот эту смешную украинскую небылицу, которой больше ста лет:

И все-таки самые интересные «вечные двигатели» получаются у поэтов. Вот какой «кусающий себя за хвост» стишок придумал не так давно один из них, Герман Лукомников:

Ну а закончить наш разговор про эти чудесные бесконечные стихотворения я хочу самой «сладкой», никогда не кончающейся историей, придуманной поэтом Игорем Жуковым:

А может быть, тебе удастся придумать свое бесконечное стихотворение?

Держу пари, что ты не раз слышал этот забавный стишок:

Буква ч, с которой начинаются все слова в этих трех строчках, превращает весь стих в этакий маленький веселый пыхтящий паровозик — чу-чу-чу, чу-чу-чу, чу-чу-чу…

А в этом задумчивом стихотворении Льва Яковлева все слова открывает уже буква У, такая же длинная и тянущаяся (У-у-у…), как и ненасытный «герой», о котором идет речь:

Прямо не по себе становится, как подумаешь, от чего это собственно устал удав. Ужас!..

Вот видишь, как много может всего только одна буква, особенно если она стоит в начале слов! Оказывается, такого рода стихи, рассказы или просто предложения «на одну букву» давно известны в литературе и называются тавтограммами, что в переводе с греческого означает «тежебуквицы».

Первые, довольно робкие, тавтограммы были придуманы две с лишним тысячи лет назад, а уже через несколько столетий появились даже поэмы на одну букву. Например, в 1530 году некий монах написал грандиозную поэму «Pugna porcorum» (т. е. «Битва свиней»), все слова в которой, как и в названии, начинались на латинскую букву p. Ну а в русском языке буква п — наверное, самая любимая у мастеров тавтограммы. Именно она используется в древней тавтограмме «Петр Петрович»:

А вот начало целого рассказа (я нашел его в журнале «Абажур») на букву п, придуманного таким же школьником, как и ты:

Впрочем, писать тавтограммы «на п» не так уж и сложно, ведь слов на эту букву больше всего. Гораздо интереснее придумать что-нибудь эдакое с другим началом. Вот, например, грустная тавтограмма на подпрыгивающую, «буратинную» букву б: