В начале своего правления Нерон вошел в общество танцовщиков, или пантомимов (pantomimi). Эти лицедеи, чья профессия и искусство берет Свое начало со времен Августа, были красивыми, атлетически сложенными молодыми людьми, которые танцевали и исполняли роли в пантомимах, одетые в яркие, расшитые золотом туники, алые плащи, струящиеся шелковые хитоны и красивые маски с закрытыми ртами. Для каждой последующей роли они меняли и костюм, и маску, даже в процессе одного произведения. Они, танцуя, не произносили слов. По словам Сенеки, их жесты текли, словно слова, с каждым положением рук и пальцев обретая новое значение. Понтийский принц из Малой Азии попросил Нерона подарить ему танцовщика, которого тот видел в Риме, потому что выразительные жесты молодого человека смогут освободить переводчиков от работы при дворе в Понте.

Огромные орхестры и массовые хоры обеспечивали потрясающий аккомпанемент для этих представлений. Поэт Лукан, племянник Сенеки, не без выгоды для себя написал четырнадцать либретто для подобных хоров.

Балеты и танцевальные представления, называемые пиррическими танцами, были претенциозны. Но не все шло гладко. Однажды, когда шло искусно поставленное представление мифа о Дедале и Икаре, летящий по небу Икар упал на землю, прямо рядом с ложем Нерона, и забрызгал императора своей кровью. А мода на достоверные сексуальные утехи на сцене была предвосхищена балетом, изображавшим сцену любви Минотавра с Пасифаей. В мифе Пасифая превратилась в корову для этого случая; и теперь на сцене зрителям казалось, что танцор, переодетый в быка, действительно занимался любовью с девушкой, которая находилась внутри задней части полой деревянной телки. (Реализм был в моде: на представлении комедии под названием «Пожар» декорации действительно подожгли, а актеры должны были выносить горящую мебель.)

Поклонники ведущих танцоров были столь же пылкими и истеричными, как поклонники поппевцов в наши дни, с той лишь разницей, что они заключали в своих рядах сенаторов и патрициев. Один красивый танцор Мистик (Mysticus), или Мифик (Mythicus), пользовался неординарной славой, потому что не один патриций, как утверждает Плиний Старший, а двое умерли в момент полового акта с ним.

Учителя и знатоки этих танцев или балета возникали повсюду, и во многих частных театрах ставились пьесы, в которых, по словам Сенеки, мужья и жены соперничали из-за того, чтобы быть партнером или партнершей красивых молодых людей в танце.

Одна матрона того времени, Элия Кателла (Aelia Catella), все еще танцевала на сцене даже в возрасте восьмидесяти лет.

Возбуждение и соперничество, вызываемые появлением на публике и представлениями знаменитостей, могли быстро превратиться в жестокие побоища между фракциями и группировками. Это забавляло Нерона, но стало настолько серьезным, что в 56 году его правительство было вынуждено положить этому конец. Его опрометчивое экспериментальное устранение батальона охраны, который был обычно на посту во время таких представлений, пришлось пересмотреть, и на несколько лет танцоров выдворили из Италии.

Подобные репрессивные меры, однако, не распространялись на близкого друга Нерона Париса, танцовщика, который помогал настроить его против Агриппины: та, весьма вероятно, не питала особых симпатий к тому типу экзотических развлечений. Затем Парис добился приговора суда не в пользу своей прежней рабовладелицы, тетки Нерона Домиции, удачно обобрав ее на сумму, за которую выкупил свое освобождение.

Парис был столь выдающимся танцором, что его интерпретация сцены любви Марса и Венеры, в которой он играл поочередно обе роли, убедила даже аскетичного праведника, Аполлония из Тианы в Малой Азии, что действительно в этом есть нечто, заслуживающее внимания. Парис имел обыкновение садиться за стол Нерона после ужина, чтобы развлекать его, но он также был и учителем танцев императора. Это, однако, в конечном итоге и стало причиной того, что он впал в немилость (в 67 г.): император, который лелеял амбициозные планы станцевать роль Вергилиева Турна, озлобился, так как нисколько не преуспел в ученье.

Нерон очень скоро решил, что на самом деле он отдает вместо этого предпочтение другому искусству. Это были трагедии в том смысле, в каком они понимались в его время. Постановка старинных греческих и латинских трагедий была тотально изменена. Изначально они представляли собой диалоги с лирическими вставками ради разнообразия; теперь это были лишь отрывки диалогов, а лирические стихи декламировались отдельно. Великие актеры того времени исполняли эти стихи соло, сопровождая свое пение действиями и жестами. Одновременно они аккомпанировали себе игрой на кифаре, которая была даже в большем почете, чем флейта, потому что играть на ней было труднее. Говорили, что струны кифары звучат словно человеческий голос.

Нерон много энергии посвятил, чтобы преуспеть в искусстве певца, кифареда и трагического актера. Его голос, хотя и не слишком сильный, был глубоким, глухим, негромким басом. Он тренировал голос с исключительной добросовестностью.

«В детские годы вместе с другими науками изучал он музыку. Придя к власти, он тотчас пригласил к себе лучшего в то время кифареда Терпна и много дней подряд слушал его после обеда до поздней ночи, а потом и сам постепенно начал упражняться в этом искусстве. Он не упускал ни одного из средств, какими обычно пользовались мастера для сохранения и укрепления голоса: лежал на спине со свинцовым листом на груди, очищал желудок промываниями и рвотой, воздерживался от плодов и других вредных для голоса кушаний» (Светоний. Нерон, 20).

Нерон ревностно придерживался диеты. Он не ел яблок – знатоки считали их вредными для голосовых связок. Сушеные финики считались полезными для певца, свежие же– вредными. Он также воздерживался от хлеба по определенным дням каждый месяц. Все овощи из семейства луковых считались полезными для певцов, и по определенным дням Нерон не ел ничего, кроме лука, законсервированного в масле, – рецепт, который впоследствии был рекомендован медицинской братией. Неплохо бы знать, что после этого (и судя по сообщению Светония, его тело издавало неприятный запах) император ароматизировал не только воду в ванне, но и брызгал духами руки и подошвы ног.

Горловой бас, каким он обладал, считался тогда лучше всего подходящим для изображения эмоциональных, или вызывающих жалость, или полных драматизма сцен – именно подобные роли Нерон и предпочитал. В греческих драмах такие роли легче всего найти у Еврипида, которому Нерон вследствие этого отдавал предпочтение. Но в его время вкусы стали гораздо более мелодраматичными и эксцентричными. В риторических трагедиях Сенеки, которые были написаны не столько для публичных представлений, сколько для камерной декламации, некоторые пассажи столь ужасны, что их едва ли можно читать без чувства отвращения, когда тошнота подступает к горлу (к примеру, «Эдип»). А в «Фарсалии» (Гражданская война), написанной его родственником Луканом, – о раздорах между Помпеем и Цезарем – имеются столь же отвратительные преувеличения.

Но это было как раз в духе Нерона. Ему нравилось петь и играть трагические, полные отчаяния, шокирующие роли – такие, как Навплий, несправедливо принесенный в жертву греками во время Троянской войны, кастрированный Аттис и даже виновный в кровосмешении Эдип, так же, как Орест, совершивший матереубийство, – роли, которых на первый взгляд Нерон должен был тактично избегать. Он также с удовольствием играл нищих, сбежавших рабов, сумасшедших. Во время одного из таких представлений с участием императора некий молодой телохранитель, который, стоя за кулисами, не слишком внимательно следил за действием, вдруг бросил взгляд на сцену и, увидев, что император в цепях и лохмотьях (Нерон играл сцену безумия Геркулеса), хотя мог бы заметить, что цепи были из золота, совершил оплошность, бросившись, чтобы освободить его.

Нерон к тому же прекрасно был подготовлен петь и играть женские роли – например Ниобы, обратившейся в камень из-за того, что ее дети были жестоко убиты. Другой его любимой ролью была роль Канаки, чей ребенок, родившийся от кровосмесительной связи с ее братом, был брошен на растерзание собакам. Это дало повод для шутки: «Чем занят сейчас император?» – «У него сейчас роды».