Дверь на кухню открылась и в проеме показался пингвин. Он словно пришел на холод. Подошел к Виктору и задрал голову вверх, глядя на хозяина.

Виктор улыбнулся ему. Потом посмотрел на воздух, проверяя еще раз его прозрачность.

Свет кухонной лампы вдруг резанул по его глазам.

Виктор выключил свет и остался в темноте.

47

Проснулся Виктор около одиннадцати. Проснулся от холода. Вскочил, выбежал на кухню, закрыл окно и форточку и тут же вернулся в спальню. Полежал одетым под одеялом, немного согрелся. Снова встал.

После горячей ванны и крепкого кофе Виктор почувствовал себя лучше. Да и тепло уже постепенно возвращалось в квартиру. Припомнился прошедший день. И резолюции на его "некрологах" в сейфе, и авиакассы, и игра в преферанс до полвторого ночи. Все это словно было не вчера, а давно. Все было где-то в далеком прошлом. Только вдруг откуда-то появился слабый запах табачного дыма и снова все происшедшее вчера вынырнуло из прошлого, вынырнуло и стало видимым во всех мельчайших деталях.

А за окном было тихо и морозно. И оттепель опять уступила место зиме.

- Что делать? - думал Виктор, снова держа в руках горячую чашку с кофе. - Работы уже нет и скорее всего не будет. Главный удрал... Деньги пока есть, хотя теперь их на восемьсот долларов меньше... Может, снова приняться за рассказы? А может за роман?..

Виктор попробовал себя отвлечь мыслями о будущей прозе и вдруг ощутил пустоту. Вся его проза была уже точно в далеком прошлом. Настолько далеком, что возникало сомнение - а его ли это прошлое? Или, может, что-то из прочитанного и забытого вдруг показалось частью пережитого самим Виктором?

Он глотнул кофе, вспомнил, что к вечеру Нина привезет Соню. Реальность побеждала мысли. Впереди - просто продолжение жизни, исполнение долга перед Соней, забота о Мише. Потом - наверно, поиски новой работы... И продолжающееся одиночество.

Он вдруг подумал о Нине. Что она сказала вчера? Что они были на вокзале. Провожали Сергея. Значит, Сергей все-таки уехал в Москву. Уехал не попрощавшись. Еще один кирпич в стену одиночества, окружающую Виктора. И снова - Нина. Ее полуулыбка, некрасивые зубы и красивые глаза. Какого они цвета? Нет, Виктор не помнил их цвет.

- Что это я о ней думаю? - Виктор снова посмотрел в окно - свежий мороз выводил узоры на стекле. - Мне скоро сорок и пингвин Миша - самое близкое мне существо... Ему просто некуда от меня уйти. Кроме того, он лишен возможности думать, значит он и подумать об этом не может... Есть еще Соня, которая ничего не понимает, Соня, у которой куча денег и она спокойно говорит: "это мой телевизор!" И это правда ее телевизор. А если мы втроем или даже все вчетвером с Ниной, Соней и пингвином выйдем погулять, кто-нибудь обернется и подумает или скажет: "Какая дружная семья!.."

Виктор грустно улыбнулся. Его воображение рисовало забавные иллюзии, настолько правдоподобные со стороны, что хоть иди в фотосалон и снимай семейный портрет.

48

В шесть вечера Нина привезла Соню. Хотела сразу уезжать, но Виктор остановил ее и попросил с ними поужинать. Он быстро сварил картошки.

Соня закапризничала и ушла из кухни, почти ничего не съев.

Виктор и Нина остались за столом. Они ели молча, украдкой поглядывая друг на друга.

- Сергей надолго уехал? - спросил Виктор.

- Сказал, что на год, - ответила Нина. - Но он обещал летом приехать на пару дней... Мама его здесь осталась... Я теперь ей продукты покупаю...

- А она что, старая? - спросил Виктор.

- Нет, но у нее больные ноги...

Выпили чаю. Нина поблагодарила за ужин и попрощалась до завтра.

Закрыв за ней дверь, Виктор прошел в гостиную. Там работал телевизор, а на диване спала Соня. Она заснула одетой.

- Устала, - подумал Виктор.

Он раздел ее, накрыл одеялом. Подошел к телевизору, чтобы выключить. Увидел на экране пингвинов, смешно прыгающих с ледяной горы в воду. Негромко звучал голос комментатора, рассказывающий о животных Антарктиды.

Виктор оглянулся, разыскивая взглядом Мишу. Он стоял у балконной двери. Виктор подошел, поднял его и опустил уже перед телевизором.

Пингвин что-то буркнул.

- Смотри! - прошептал ему Виктор.

Миша, увидев своих собратьев, замер. Уставился на экран.

Минут пять они вместе с Виктором смотрели на прыгающих и ныряющих пингвинов, пока передача не кончилась. Миша вдруг подошел к телевизору и попытался толкнуть его грудью, но толкнул только тумбочку, на которой тот стоял. Правда толкнул сильно, так, что телевизор зашатался.

- Ты что! - шепотом сказал Виктор, придерживая телевизор и оглядываясь на пингвина. - Так нельзя!

Утром позвонили из больницы.

- Ваш родственник умер, - сказал спокойный женский голос.

- Когда? - спросил Виктор.

- Ночью... Тело забирать будете?

Виктор молчал.

- Вы будете его хоронить? - снова раздался из трубки женский голос.

- Да... - произнес Виктор и тяжело вздохнул.

- Мы можем держать его в морге до трех дней, - сказала звонившая женщина. - Пока вы организуете похороны. Не забудьте взять паспорт, когда за ним приедите...

Виктор опустил трубку. Обернулся на Соню - она уже не спала. Лежала на диване под одеялом, сонно смотрела на Виктора.

Часы показывали полдевятого.

- Можешь еще поспать, - сказал девочке Виктор, выходя из комнаты.

В десять пришла Нина. Она была немного простужена и сказала, что они сегодня побудут дома.

- Ты не знаешь, где хоронят ученых? - спросил ее Виктор.

- На Байковом, - ответила Нина.

Одевшись потеплее, Виктор поехал на Байковое кладбище.

В конторе кладбища его встретила пожилая толстая женщина. Она сидела за старым письменным столом в красной шерстяной кофте. Держала в руках очки с толстенными линзами.

Обойдя стоявший посередине комнаты обогреватель, Виктор сел на стул перед женщиной. Она одела очки.

- У меня знакомый умер... - заговорил он. - Ученый...

- Ясно, - спокойно произнесла женщина. - Академик?

- Нет...

- Ну а родственники здесь уже похоронены? - спросила она.

- Не знаю... - ответил Виктор.

- То есть вам нужно отдельное место... - кивнула сама себе женщина. Потом открыла общую тетрадь, лежавшую на столе, написала что-то на странице и подсунула ее Виктору.