Молодой математик даже с некоторой обидой ответил, что он не гадалка и имеет дело только с числами. Но затем он заинтересовался моим вопросом и дал распоряжение, чтобы я составил ведомость своих минувших жизненных событий, и каждое неприятное событие оценил, как — 1; -2; -3; -4; -5, по степени его неприятности, а каждое радостное, как +1; +2; +3; +4; +5, по степени радости. Вскоре я представил ему такую рапортичку, и он запустил данные в свою счётно-аналитическую машину. Через полчаса она выдала результат, который читался так: -1; -2; -1; -2; -3; -4; -2; -3; (-5=+-5=+5) +5+5+5+5+5+5+5+5+5+5+5+5; 0.

— Устами вашей бы счётно-аналитической машины да мёд пить! — воскликнул я. — Ведь, насколько я понимаю в цифрах, меня, после многих неприятностей, к которым я уже привык, ждёт безоблачная, счастливая жизнь! Но что означают эти пятёрки в скобках?

— Сам не пойму, — ответил Алексей Алексеевич. — Возможно, тут учитывается какое-то очень кратковременное событие, в процессе которого пятёрка поменяет свой знак. Но точно я ничего сказать не могу, да и вообще прошу вас не придавать значения этому прогнозу. — С этими словами он порвал бумажку с выданными машиной цифрами и перевёл разговор на другое. Мне показалось, что молодому математику этот прекрасный прогноз чем-то не понравился.

К началу лета я успешно окончил мотокурсы. И вот однажды, незадолго до тиража денежно-вещевой лотереи, Алексей Алексеевич вывел мне ТНВ для приобретения лотерейного билета, по которому я должен был выиграть мотоцикл.

Когда к пятнадцати часам тридцати восьми минутам я явился по указанному Алексеем Алексеевичем адресу на одну из улиц возле Варшавского вокзала, я с удивлением увидел, что в угловом доме, номер которого дал мне мой доброжелатель, сберкассы не имеется. Не было там и магазина, в кассе которого я мог бы приобрести лотерейный билет.

Огорчённый тем, что система молодого математика дала осечку, я, понурив голову, медленно побрёл восвояси, но не успел сделать и двух шагов, как кто-то легонько потянул меня за рукав.

— Слушай, друг, купи у меня лотерейный билет! — услыхал я хриплый голос и, обернувшись, увидел мужчину средних лет с дымными от перепоя глазами.

— Купи, друг, билет, — снова обратился ко мне незнакомец. — Мне кружка пива требуется, голова гудит!

Я мгновенно понял, что и на этот раз ТНВ была верной и что система Алексея Алексеевича не даёт осечек. Вынув один рубль, я за так вручил его жаждущему опохмелки и дружески сказал ему, чтобы свой билет он никому не продавал, ибо по нему он выиграет мотоцикл.

— Спасибо, милостивец! — воскликнул незнакомец. — Учту твои указания!

Вернувшись домой, я рассказал об этом случае Алексею Алексеевичу, и тот вывел мне другую ТНВ, где я на следующий день купил билет, по которому выиграл мотоцикл с коляской.

Коляска мне не так уж и нужна была, ведь я ходил в холостяках, и некого было мне возить в мотоколяске. Где-то там, под обоями, на стене комнаты моего детства, красовался в 848 экземплярах портрет прекрасной «Люби — меня!». Но я полагал, что мне, человеку с пятью «не», никогда не встретиться со своей мечтой.

И всё-таки, когда мне дан был отпуск и я отправился в мотопутешествие на юг, я не отделил коляску от мотоцикла.

…Я спешил вовремя вернуться в Ленинград из отпуска. Двое суток я гнал свой мотоцикл на полном газу, а ночевал в придорожных кустах. На третьи сутки я так устал, что, когда на пути мне попался город, я решил отдохнуть в нём. Город этот, ввиду того что в нём развернулись важные для меня события, условно назову так: Надеждинск-Исполнительск.

На главной улице я остановил мотоцикл и спросил прохожего, как проехать к гостинице. Тот мне сразу же указал дорогу к новому одиннадцатиэтажному зданию, которое было видно со всех улиц и являлось гордостью жителей Надеждинска-Исполнительска.

Хотя я пишу правдивую историю своей жизни, а вовсе не фантастику, и знаю, что свободных номеров в гостиницах никогда нет, но всё же я направился к этому зданию. Конечно, я не рассчитывал на койкоместо, но надеялся поставить мотоцикл в гостиничном дворе, а затем подремать в вестибюле. Это мне удалось, и вскоре я, положив у ног рюкзак, спал в уютном гранитолевом кресле среди командировочных, ожидающих очереди на проживание в номерах. И вдруг я почувствовал, что кто-то мягко коснулся моего плеча, и проснулся. Передо мной стоял человек на вид лет тридцати пяти с умным и симпатичным лицом.

— Товарищ, идёмте ко мне в номер, там имеется свободная раскладушка, — сказал незнакомец.

— Но у меня нет командировочного удостоверения, — ответил я, не смея верить в такую сказочную удачу.

— Это ничего не значит. Сейчас вас оформят.

Незнакомец подошёл со мной к окошечку администратора, и меня действительно оформили без всяких разговоров. И вот я с этим добрым человеком поднялся в лифте на одиннадцатый этаж, где находился его номер. По пути я спросил его, почему он захотел помочь именно мне, совсем незнакомому человеку.

— В связи с наплывом туристов проводится уплотнение, и мне хотели подселить какого-то типа с гнусавым транзистором на боку, я же терпеть не могу этих безмозглых шарманщиков. А так как у меня номер одноместный, то я имею право выбирать себе соседа. И вот я спустился в холл и стал рассматривать людей. Честное и простодушное выражение вашего лица решило мой выбор… Но, надеюсь, в вашем рюкзаке нет транзисторов, магнитофонов и прочих шумовых приборов?

— Нет, — ответил я, — я и сам люблю тишину.

— Значит, я не ошибся в вас! — с чувством сказал добрый незнакомец. — А вот и наш номер.

Мы вошли в небольшую комнату под № 1155, и мой вожатый указал мне на раскладушку.

— Извините, что сам я буду спать не на этой жалкой раскладушке, а на нормальной кровати, — вежливо сказал он. — Но в этом для вас нет ничего обидного, так как я намного старше вас.

— Вы… Вы старше меня? — удивился я. — Но мне сорок девять лет! А вам — от силы лет тридцать пять.

— Мне шестьдесят три года, — спокойно ответил мой новый знакомый. — Если не верите, вот вам мой паспорт.

Я заглянул в документ и своими глазами убедился, что мой собеседник, которого, судя по паспорту, зовут Анатолием Анатольевичем, действительно на четырнадцать лет старше меня.

— Но почему вы так молодо выглядите? — спросил я. — Ведь даже на фотокарточке в паспорте вы выглядите значительно старше.

— В паспорте — старый фотоснимок, это я снимался три года тому назад, — сказал мой странный знакомый. — За эти годы я помолодел.

— Ничего не понимаю! — воскликнул я. — Все люди с годами стареют, а вы молодеете!..

— Мой молодой и бодрый вид, а также молодая ясность моего ума — побочный результат действия ЭМРО, — ответил мне мой однокомнатник.

— Что это за ЭМРО? — заинтересовался я.

— ЭМРО — это ЭЛИКСИР МГНОВЕННОЙ РЕГЕНЕРАЦИИ ОРГАНИЗМА, — веско ответил Анатолий Анатольевич.

Так как я всю жизнь нарывался на всевозможных открывателей и изобретателен, то мой опыт подсказал мне, что и в данном случае передо мной находится сам автор ЭМРО. Когда я высказал это предположение, мой собеседник ответил утвердительно. Тогда я представил ему краткий обзор своей жизни с детских лет до текущего дня и был выслушан с интересом и сочувствием. В ответ учёный рассказал о себе и о том, как он открыл ЭМРО, а также о значении этого удивительного открытия.

Родился Анатолий Анатольевич в одном большом городе. В школе он был первым учеником по химии, ботанике и биологии, однако никаких научных планов он в те годы не строил. Но когда он учился в последнем классе школы, его младший брат, заигравшись на окне без присмотра родителей, упал с высоты седьмого этажа и разбился насмерть. Это очень сильно подействовало на юного Анатолия, и он решил открыть такое средство, чтобы люди, случайно упав с высоты, не разбивались, а оставались живыми и здоровыми.