Через четыре дня бледный и осунувшийся Рэндом вернулся в старый магазин, открыв ржаво-оранжевую дверь, но подвал был пуст, как будто ничего там никогда и не было.

Молча постояв, Рэндом пожал плечами, вынул из кармана пачку отпечатанных на принтере черно-белых снимков и один за другим сжег их, а потом ушел, оставив на холодном полу ворох серого пепла.

Когда пламя пожирало снимки, совсем в другом месте и в другой реальности, в двенадцатом номере похожей на гнилой зуб старой гостиницы, Брани поплотнее натянул на голову бейсболку.

Когда он поднимает голову, женщина видит в его глазах отражение собственной ненависти, а затем они оказываются рядом и он входит в нее, начинает ритмично двигаться под аккомпанемент тихих стонов.

Хозяин гостиницы попятился и захлопнул дверь.

— Давай, — сказал он терпеливо ждущему человеку в синем рабочем комбинезоне, украшенном желтым логотипом. — Заколачивай.

— Дверь?

— Ага. Насовсем. Чтобы нельзя было открыть.

— Теоретически это невозможно, — пояснил рабочий. — Никто не в состоянии поставить достаточно сильный криптоключ, такой, чтобы его нельзя было подобрать. Но наша фирма предлагает выбор криптоключей, которые невозможно открыть за достаточно разумный срок.

— Слушай, я не хочу этого знать, — Барни махнул рукой. — Просто сделай свою работу и все.

Рабочий пожал плечами и открыв сумку выудил оттуда две деревянных планки, четыре длинных гвоздя и молоток.

— Что это?

— Смотрите, я прибью это вот так — крест-накрест, видите? Выглядит вполне безобидно, но открыть после этого будет практически невозможно. Чтобы вытащить гвозди, нужно будет использовать вот этот самый молоток, видите, тут на другом конце гвоздодер?

— Эй-эй, погоди-ка! — Брани занервничал. Больно уж хлипко выглядела вся эта конструкция. Если что пойдет не так, этот мордоворот Изя ему голову вмиг оторвет. — А если эти штуки отодрать?

— Попробуйте, — предложил рабочий. — Выглядят они деревянными, но вы их даже согнуть не сможете. Это вовсе не дерево. Мы даем бессрочную гарантию.

— Ладно, ладно, я просто хочу чтобы клиент был доволен, понятно?

— Разумеется… А кому, если не секрет, потребовалось закрывать этот номер? — полюбопытствовал рабочий.

Барни покачал головой.

— В этом городе психов, приятель, — сказал он.

В номере за закрытой дверью мужчина и женщина продолжали делать то, что они делали вот уже второй год. Те же самые движения, те же позы, те же тихие стоны и поскрипывание. Но когда раздался первый глухой удар молотка, что-то произошло и женщина вдруг остановилась, застыла и медленно подняла голову посмотрев невидящими глазами на запертую дверь.

Что?..

Январь-февраль 2002 г.