— Где он живет-то?.. — спросил Михаил и пояснил: — Мне необходимо с ним увидеться.

— Трудно сказать — где… — Кашинский опять покусал свои красные большие губы. — Не поинтересовался я как-то… И пришел-то он ко мне на прежнюю квартиру в такой день, когда я переезжать собирался, не до того было, не до расспросов… Но… мы с ним договорились, что будем встречаться в Анненгофской роще. Это недалеко отсюда, версты две с половиной, за веткой Нижегородской железной дороги… В это вот воскресенье, послезавтра стало быть, и должны встретиться там, неподалеку от военной тюрьмы…

— Мне надо с ним повидаться, — сказал Михаил.

— Так чего же проще! Пойдете со мной. — Кашинский вдруг спохватился: — Да что ж это мы все говорим, говорим?! Время-то уж обеденное! А я еще и не завтракал, да и вы, наверное, с дороги-то не успели…

— Да, перекусить не мешало бы… — Михаил кивнул.

— Ну, так сейчас же едем! Со встречей-то, я полагаю, в по рюмочке пропустить не помешает! — Кашинский щелкнул пальцами, резко поднялся, опять поерошил волосы, вслух соображая — Куда бы нам скатать-то?.. А давайте-ка — в Охотный, в трактир Тестова!.. Один раз — можно! В настоящий московский трактир! Вам это надо повидать! К Тестову! К Тестову! Только у Тестова пообедать по-настоящему, по-московски!..

Кашинский довольно быстро оделся, и они вышли сияющий сентябрьский день, в его шум и суету.

— Может, куда-нибудь, где попроще, сходим?.. — заикнулся было Михаил, наслышанный о дорогом и широко известном тестовском трактире.

— Вы — мой гость! Потому — командую я! — Кашинский покровительственно хлопнул Михаила по плечу.

Выглядел он несколько фатовато: светло-коричневая, почти песочного тона, тройка, белая сорочка и пышный ярко-зеленый галстук, на голове — чуть сбитая назад тоже светло-коричневая, шляпа-котелок, на ногах — тупоносые, по моде, ботинки. Этакий московский щеголь, весь словно бы преобразился вдруг. Куда и девалась его первоначальная скованность! Смотрел гоголем.

— Ну, ежели мой радушный хозяин так богат!.. — Mихайл, усмехнувшись, лишь развел руками.

— Какие богатства могут быть у нашего брата?! Так, крохи после умершего отца…

Тут же подкатил лихач на дутиках:

— Ваше-здоровь! Давай подвезу! Куды надо?..

— В Охотный, к Тестову! — небрежно бросил ему Кашинский и подтолкнул Михаила к пролетке.

Немного проехав по Земляному валу, свернули в Большой Казенный переулок и вскоре выехали на шумную многолюдную Маросейку.

Михаил наклонился к Кашинскому, сказал так, чтоб не слышно было извозчику:

— Может, не стоило бы так нам красоваться — на виду у всей Белокаменной?.. Поосторожней бы надо…

Красные губы Кашинского покривила усмешка, он разразился тирадой:

— Я сам, когда надо, — конспиратор. Но тут-то!.. Двое молодых людей едут на лихаче к Тестову! Ничего такого! Никто не обратит на нас внимания. Нельзя же жить, постоянно трусливо озираясь! Этак наша осторожность и боязнь может перейти в черту характера, натуры, станет опасливой отгороженностью от целого мира!.. А ведь именно для нас, людей нового, передового сознания, так должна быть важна естественность мысли, языка, натуры, поведения!..

— Да, но с этой естественностью, с этой открытость» мы далеко не уйдем… — Михаил усмехнулся. — Самый обыкновеннейший городовой сообразит, кто мы такие… Ведь как знать: может, за вами, а может, и за мной уже ведется слежка… Об этом мы должны помнить…

Кашинский обиженно нахохлился, даже котелок надвинул на глаза. Умолк.

Вдали, на Спасской башпе, пробило полдень. Время обеда. Лихач выкатил на Новую площадь и свернул направо — к Лубянской площади. Народу тут было еще гуще. В людских потоках засновали разносчики съестного с ящиками на ремнях через плечо, а то и с лотками на головах. Залетали их крики нараспев:

— А вот кишки бараньи! С кашей, с огнем!..

— Го-о-рячая вет-чинка-а!..

— Белужка малосольная!..

— С пи-и-рогами-и!..

. . . . . . . . .

Через Театральную площадь выехали к Охотному Ряду.

— Ну, вот оно — чрево Москвы-матушки! Докатили! — Кашинский снова оживился. Он расплатился с извозчиком и первым сошел на булыжную мостовую, оглянулся, подмигнул Михаилу, кивнул на высокую застекленную дверь, за которой маячил огромный старик швейцар с лихо разметанной в стороны бородой.

В левом зале трактира для них нашелся незанятый столик, как раз на двоих. Широким жестом Кашинский пригласил Михаила сесть, сел и сам, с усмешечкой огляделся вокруг, изрек: «Кресло в таверне — это трон человеческой веселости»! Так сказал кто-то, не любивший киснуть дома!..

Как из-под земли выросши, бесшумно возле столика возник половой в белой рубахе из дорогого голландского полотна, даже слегка поблескивавшего и переливавшегося на нем.

— Чего изволите, господа?!

— Нам, стало быть, как следует поесть и… — щелчок тонкими пальцами, — и этого самого — для хорошего пищеварения… Графинчик… Но — самую малость! — Кашинский снова щелкнул пальцами.

— Слушаюсь… — половой кивнул и исчез.

На столе почти тут же появился запотелый маленький графинчик со «смирновской», узкая тарелка с окороком, нарезанным тонкими прозрачно-розовыми ломтиками, серебряный жбанчик с серой зернистой икрой.

— Ну! Со встречей! — провозгласил Кашинский, весь преобразившись и слегка выпячивая узкую грудь.

Рюмка «смирновской» сразу «разожгла» его: уши покраснели, в глазах появился маслянистый блеск.

— Закусывайте, закусывайте! — подсказал он Михаилу, разглядывавшему с любопытством знаменитое заведение знаменитого Тестова. — И — посвободнее, посвободнее, пожалуйста! В этот трактир люди приходят поесть, попить и отвести душу в приятных застольных беседах. Купцы, правда, и всевозможные буржуа иногда тут толкуют и о делах, даже сделки всякие меж собой заключают, но в основном тут — едят, пьют и беседуют. Цицероны прелюбопытнейшие бывают! И никто здесь не таится, всяк говорит, что думает… У Тестова — всякому полная воля!

— Мы-то ею, разумеется, не воспользуемся?! — Михаил усмехнулся.

Закусывая, он стал прислушиваться к разговору за соседним столиком.

Чистенький, румяненький, кругленький господин с легкой проседью на висках, в свеженькой коломянковой паре, сидел к ним бочком, в трех шагах от них. Он курил огромную сигару, как для нежнейшего поцелуя, поднося ее к полненьким, цвета доспевающей вишни, губам.

Напротив сидел сухощавый широкоплечий человек в черном, наглухо застегнутом суконном сюртуке. Он тo и дело трогал острый кончик своего правого уса, согласно кивал неторопливо и важно говорившему (между затяжками) кругленькому господину.

Разговор, оказывается, велся о просвещении русского народа.

За другим, ближним, столиком гоготал и млел от удовольствия лысенький толстячок, слушая другого толстяка в кромсая ножом прозрачные кусочки ветчины. До Михаила доносилось:

— Так он, стало быть, такой скупердяй был, что на всем старался выгадать! Детей даже рассчитал так на свет произвести, чтоб все в одно время родились — ко дню ангела жены, чтоб, стало быть, не тратиться на несколько именин!..

— По календарю работал! Ггы-ы!..

— Вот именно! Вот именно!..

— Половой!

— Чего изволите?..

— Еще бутылочку «смирновской»! И — балычку!..

— Слушаюсь!..

Еще одна пара тестовских гурманов. Ее Михаил не видит, она за спиной у него. Но и эти «беседуют» так, что слышать их можно в любом конце зала:

— Торговля нынче вовсе упала. Публика вся такая ваходит в магазин — тоска и глядеть на нее! Ей бы на грош пятаков! Из-за копейки до слез торговаться будет! Тяжел, тяжел нынче год! Все — в убыток! Только помянешь, как прежде-то дела шли!..

— Э-э! Милый! «Прежде»! Прежде-то народ был, а теперь, сам говоришь, — публика! А публика, она, известное дело, — шустра да пестра, да на язык востра, а натуры в ней, истинного духу и разуменья — в аккурат на копейку! Вот она со своим копеешным-то аршином а мечется по жизни-то, и норовит все на этот свой аршинишко мерять… В ней — одна зависть и злость!