Он съел второй тост, который намазал апельсиновым мармеладом, выпил еще одну чашку кофе и ощутил себя в полной форме. Всего десять часов, у него впереди длинный приятный день. Как обычно, деловые вопросы он разрешит в ходе хорошего обеда, а затем изысканного ужина. В промежутке между ними он покатается пару часов на лошади, лишь бы погода разгулялась» и сыграет два сета в теннис. Вечер он вероятно, закончит в новом модном кабаке с одной или двумя хорошенькими девушками...

Дверь открылась, оторвав его от составления этой программы. Он посмотрел на приближающуюся к нему Веронику, улыбнулся ей, но она опустила глаза и быстро сказала:

— Здравствуйте, Боб.

Боб улыбнулся еще шире, продолжая бесстыдно рассматривать молодую женщину. Он знал, что она не может это не почувствовать, и был с ней в высшей степени любезен именно для того, чтобы заставить ее мучиться угрызениями совести.

— Я пришла за газетами, — сказала Вероника, — но я вижу, вы еще читаете их...

— Нет, нет, я их прочитал. Берите. Крис проснулась?

— Давно. Она позавтракала и приняла ванну. Она вас просит зайти к ней перед уходом.

— С радостью. Правда, у меня срочная встреча...

Она посмотрела на него своим характерным для нее быстрым взглядом исподлобья. Он повторил с нажимом:

— Очень срочная, но не раньше одиннадцати часов.

Вероника тщательно сложила в стопку газеты. Он спросил:

— Как себя чувствует Кристина? Как ее на строение?

— Прекрасно, как всегда. Она очень хорошо выспалась и чувствует себя в форме. Я ей сказала, что погода хорошая.

Он отвернулся и посмотрел через окно на мелкий дождь, капающий на символический сад. Потом заметил:

— В Париже достаточно маленького садика, чтобы почувствовать себя в другом месте, правда?

— Пожалуй.

Он окинул ее быстрым взглядом. Почему это она считает необходимым овеваться и причесываться так безвкусно? Ей всего двадцать шесть лет, а она выглядит как старушка. Видимо, полагает, что обязанности компаньонки требуют от нее этого маскарада.

Прошлым летом он видел Веронику на пляже, и ее внезапно обнаженное тело показалось ему притягательным. Она почувствовала тогда его взгляды. С тех пор она стала его избегать. Дура. Уж не вообразила ли она, что он мог бы заняться с ней любовью в собственном доме собственной жены? За кого она его принимает? Он встал.

— Пойду поцелую Крис.

Она посмотрела вслед этому высокому малому с грациозной кошачьей походкой. Потом, зажав газеты под мышкой, она поставила на поднос чашку, блюдце и салфетку.

Прежде чем войти в комнату жены, Боб машинально поправил узел галстука, провел рукой по коротким волосам, как если бы Кристина могла его видеть.

Он постучал, открыл дверь и вошел в комнату, раздвинув занавес бисерных нитей, прикрепленный к дверной раме. Бисеринки из самшита звякнули, оповещая о его приходе.

— Здравствуй, дорогая.

— Здравствуй, Боб.

Кристина уверенным движением выключила приемник, стоящий перед ней. Она знала с точностью до миллиметра размещение всех предметов в доме. Видя, как она передвигается, ничем не отличаясь от других, непредупрежденный человек не поверил бы, что она абсолютно слепа.

Боб в два шага пересек полосу пола, который зазвенел под его ногами, затем ступил на полоску паласа, дошел до полосы, выложенной плиткой, где его шаги звучали по-другому, подошел совсем близко к креслу Кристины, которая поднялась при его приближении.

Во всех комнатах дома пол был сделан подобным образом, так, чтобы Кристина могла всегда точно знать, где находятся она и другие. Она оказалась в объятиях своего мужа. Они нежно поцеловались.

— Посиди со мной на кровати.

Он не стал подводить ее за руку, зная, что она терпеть не может, когда ее опекают. В течение долгих четырех лет она переучивалась с непоколебимой настойчивостью и теперь зависела от других наименьшим образом.

Она села на край кровати, похлопала по одеялу. Он прижался к ней, обняв ее за плечи. На ней был белый шелковый халат с глубоким вырезом, и он видел ложбинку между ее грудями. Наклонившись к ней, он поцеловал ее в шею, с удовольствием вдыхая аромат ее духов.

— От тебя приятно пахнет.

— Все те же старые духи, пятый номер.

— Следовало бы когда-нибудь поставить памятник Шанель. Ее пятый номер сделал для воспроизводства больше, чем назначение пособий для многодетных.

Он поцеловал ее еще раз, чувствуя, как, прижимаясь к нему, она вся затрепетала. Совсем другим голосом она прошептала:

— Дорогой... я тебя ждала этой ночью.

— Я очень поздно вернулся и не посмел тебя беспокоить.

— Ты хорошо знаешь, что для меня... это не беспокойство.

— К тому же я устал.

Она вздохнула, повернулась к нему, словно его разглядывая. Каждый раз, когда он начинал думать о ее слепоте, он неловко себя чувствовал.

Однако операции не оставили на лице Кристины никакого следа. Гладя на него с очень близкого расстояния, можно было заметить шрам в форме звездочки между глазом и левым ухом. Но большую часть времени его совсем не было видно под искусно наложенным гримом, что входило в обязанности Вероники.

Внезапно дыхание Кристины участилось. Она погладила мускулистую руку Боба через рубашку, потом ее пальцы расстегнули пуговицу и коснулись кожи.

Он чуть было не отпрянул. В темноте еще куда ни шло, но среди бела дня... Он всегда испытывал ужас перед болезнями» физическими недостатками.

С покорной улыбкой Кристина застегнула рубашку.

— Я поняла, не утруждай себя. С кем ты был прошлой ночью? С Виржинией? Каролиной? Или, может быть, с малышкой Клод, у которой глаза как у невинной девочки?

Он резко встал и принялся шагать по комнате, раздражение его нарастало. Через каждые два шага структура пола менялась под его ногами, и это тоже выводило его из себя.

— Мне надоели постоянные намеки на то, что не имеет никакого смысла! Ты воображаешь, что я только и думаю, как изменить тебе?

— Я ничего не воображаю, Боб, я ограничиваюсь констатацией. Думаешь ты об этом или нет — результат один. За четыре года, которые мы живем во Франции, ты практически не переставал интересоваться другими женщинами.

— Послушай, ты несправедлива! Ты знаешь, что я люблю тебя!

— Ты любишь меня точно также, как любишь удобную постель или хорошее виски. По тому что тебе приятно знать, что, пока я здесь, с тобой, у тебя ни в чем не будет нужды...

— Почему ты не требуешь развода?

Она замолчала. По ее лицу пробежала тень. Потом она снова улыбнулась.

— Кто тебе сказал, что я об этом не думала?

Он почувствовал, что у него дрожат руки, и глупо засунул их в карманы, будто она могла заметить это проявление слабости. Но она уже продолжала:

— Я не потребую развода, успокойся. Потому что я люблю тебя и признательна тебе. Я никогда не забуду, что после этой драмы ты был там, со мной. Потому что без тебя мне ни когда не хватило бы смелости жить. Потому что, хочешь ты этого или нет, ты спас мне жизнь. И я хочу хоть немного тебя отблагодарить.

— Ты очень любезна! — с иронией заметил он.

— Дорогой, иди сюда. Поцелуй меня.

Боб неохотно подошел к Кристине, которая следила за ним своими мертвыми глазами. Он слегка наклонился к ее лицу, и она, словно зрячая, безошибочно прильнула губами к его губам.

— Я тебя люблю, дорогой. Ты можешь делать все, что хочешь. При условии, что будешь иногда уделять мне немного внимания. Совсем немного. Пожалуйста.

Боб рухнул на кровать, держа ее в объятиях. Он увидел, что она нажимает на третью кнопку пульта, услышал короткий щелчок, означающий, что дверь закрылась на задвижку.

Их губы соединились. Он провел рукой по телу Кристины под халатом, почувствовал, что оно отвечает каждой своей клеточкой на его ласку; затем она нажала на другую кнопку, и двойные шторы закрылись, погружая комнату в сумерки.

— Я не хочу больше слышать, как идет этот дождь! — прошептала Кристина.

Продолжая обнимать ее, он подумал, что она разгадала его мысли. Она знала, что он предпочитал ее не видеть. Чтобы быть на равных.